小巷深處

◇毓 新

我說過了，每頓半碗飯，是吃不窮誰的！來子態度很不友好。

可老人天天叨擾，社區總得有所表示。領導堅持要將錢放下。

來子一下冷了臉。壓面機嗡嗡響，來子扛面袋忙起來。領導有點兒尷尬，慢慢將拿錢的手收回，瞅著來子笑笑，道聲別，出面條房，朝小巷深處走去。

中午時分，小巷深處蹩出個拄拐的老人，緩緩移動，到面條房前，站片刻，扶門而入，氣喘喘的。

來了？來子端只大碗倚門邊吃飯。

老人嗯了一聲。

坐那兒吃吧。來子說。

老人又嗯了一聲。

屋角小桌上晾了大半碗燴菜。老人在桌旁矮凳上坐了，拿雙筷子，抓個饅頭，不客氣地開吃了。

門邊的來子不停地放碗端碗，招徠進門買面條的顧客，沒工夫多搭理老人。老人慢慢吃完，咂吧咂吧嘴，打個嗝，起身扶拐，手抖抖地伸入衣袋，掏張冥票出來，給來子付錢。

好。放紙盒里吧！來子說。

老頭仍是嗯一聲，轉身熟練地將冥票放入小桌上一個紙盒，慢慢拄拐出面條房，沿小巷蹣跚而去。

老頭第一次拿冥票當錢付，來子也嚇了一跳。可他沒有聲張，將冥票收了。以前，老人都是自己買了面條拿回家煮，從那以后，來子晚飯便多煮一份面，等老人來時直接讓他吃。老人對來子的留飯沒有異議，默默坐小桌邊吃多半碗，起身掏出一張冥票。

來子什么也不說，將冥票收了，放入紙盒中。

也許晚飯吃習慣了，不久后的中午，老人又拄拐來到面條房。來子鍋里已經沒了燴菜，有點兒措手不及，可他不喜歡聲張，想法給老人吃了。從此來子中午燴菜特意多做一份，盛放在桌上等老人。

吃完燴菜，老人同樣拿冥票給來子。

來子不動聲色地收進紙盒。

個別顧客碰見后，驚奇得不得了，這冥票……你也收啊！

沒關系的。來子說。老人以前從不這樣，現在拿冥票當錢用，說明腦子有點兒迷糊了，我收冥票，是不想老人下不來臺。

是啊，活到這份兒上，尊嚴薄成一張紙了！顧客說。

最后這步路，大家都要走的！顧客說，真難為你了！

不久，社區領導找上門，要替老人付飯錢，人民幣，一次性付幾百元。老人老伴去世早，沒兒沒女，原本在社區養老，可老人待不住，又打又鬧，整得不行，硬是從福利院回了老房子。社區領導不止一次找來子，想把老人的養老金留下，方便來子買菜買面。

來子不肯接受，態度明朗而堅決。

社區別無他法，拜托來子費心的同時，把錢壓在老人枕頭下，面值從壹圓、伍圓、拾圓到佰圓都有，叮囑老人別再拿冥票，就花枕頭下的養老金。老人點頭答應，卻從不碰那錢，每天依舊準時到面條房吃飯，依舊拿冥票給來子。

記者聽得消息，多次赴小巷聯系采訪，遭來子拒絕。來子一臉不耐煩，一邊忙碌一邊說，半碗飯的尕事，有啥好采訪的！

來子的事跡仍是選擇而夸張地登了報、上了電視。顧客買面條的時候，紛紛伸大拇指。來子很無奈，是我自己吃飯寂寞，拽上老伯湊人氣呢！

來子單獨做飯吃，純粹為了守生意。小小的面條房，支撐全家的日子呢，再忙再累他樂意。正因為忙，來子忽略了搭伙的老人。那天中午，等顧客漸少，來子的飯碗在他不斷端起放下最后見底時，下意識地朝屋角看一眼，放在小桌上的燴菜竟原封未動。

來子愣了片刻，大叫一聲，朝小巷深處跑去。

社區出面，將老人的遺體運到殯儀館。

靈堂白幡飄動，來子雙膝跪地。新為老人做的燴菜，放在靈桌正中間。衣服上沾著面粉的來子，從懷里拽出一個同樣沾著面粉的紙盒，高高倒了一堆冥票，都是老人平日給來子的面錢一張一張積攢起來的。來子焚香三炷，引火將冥票點燃，嘴里喃喃自語，老伯，拿著……路上花銷吧！