我堅信藝術“能自娛方能娛人”

□龔繼先 口述 邢建榕 魏松巖 撰稿

我在中央美術學院讀書的時候，已經開始閱讀藝術類書籍，書法的、建筑的、園林的，甚至武術的都讀。看多了，覺得中國藝術都是一個道理，叫“違而不犯，和而不同”。后來再看很多畫論、畫史仍然脫不開這個說法，也就是說，無論如何創新，畫畫必須先有規矩。

中國人講“道法自然”。萬物皆有規律，自然中四季輪回，春種秋收。藝術也是一樣，必須守法自然，先了解規矩，否則再怎么創新也無濟于事。許多世界級的大畫家，印象派的也好，現代派的畢加索也好，中國的齊白石、潘天壽，都是功底扎實，傳統繪畫爐火純青之后，才尋求突破，開宗立派。他們看似已經進入藝術的自由王國，沒有規矩了，其實都是在規矩中做到最大的自由。從爐火純青走向登峰造極，勤奮也好，天賦也罷，始終離不開藝術規矩。

所謂知易行難，道理明白了，還有個落筆入畫、踐行于紙的過程。有句話叫“眼中有神，腕下有鬼”。總是做不到，但是努力去做，就會靠近一點。過去我們看京戲，譚老板的《烏盆記》，老藝術家披著黑紗上場，閉著眼睛就開唱，搖頭晃腦，韻味十足，看不到一點規矩。但他也是規矩中來的，熟能生巧，才能信手拈來。梨園圈里，小徒弟少年學戲，每天勤練苦功，拉云手稍微差點準頭，師父的戒尺就落身上了，下手毫不留情，提醒弟子遵從規矩和分寸。

中國的藝術原理相通，詩詞也是這樣，五言絕句，七言格律，各種詞牌，平仄就是其中的規矩。沒有平仄就沒有藝術性，韻腳都不押，已經不稱其為律詩了，更何談藝術。

我剛讀中央美院第一天，系里讓每個人交一幅畫，裝框掛在走廊給大家欣賞，我交了一幅1957 年仿八大的畫。苦禪先生看到了，對我說：“你年紀太小，不要學八大。”老師的話就是藝術規律，他要我先扎實打牢基本功。

遵守藝術基本規律之外，還要博采眾長。在藝術道路上，我比較幸運。讀大學時跟隨苦禪先生、可染先生、雪濤先生、淺予先生學習，聽各路名家講座，看齊白石先生的畫，研究漢魏碑拓，由此打下了扎實的北派筆墨和審美功底。到上海人民美術出版社后，開始接觸海派，看謝稚柳先生和唐云先生畫花鳥，也很喜歡任伯年、吳昌碩的作品，能看懂其中的精彩之處。

南北藝術兼容并蓄的機會求之難得，機遇使然，我碰上了，自然倍加珍惜。我一直秉承一種堅定的藝術態度，就是抓緊時間多看多學。

我愛古人，也愛今人；愛江南的平淡秀潤，也愛北方的質樸雄渾。同樣畫花鳥，江南的畫法與北派全然不同。北畫氣魄宏大，壯闊古樸。但萬事都有個度，所謂過猶不及，如果過了，就顯粗野。南畫靈秀滋潤，俊逸輕盈，這是江南煙雨，空靈山水的滋養。但需避免瑣碎、小家子氣，不能過分甜俗。孔子說，文質彬彬，然后君子。文就是江南的靈秀雅致，質就是北方的渾厚壯闊，畫的氣韻全在于度的把握。

這就是哲學上辯證統一的道理。中國畫的發展同中國的書法、篆刻、詩詞、戲劇、建筑一樣，都是基于中國的傳統哲學和美學。它反映的是中國獨特的宇宙觀和審美理念。縱觀中國數千年的藝術理論，雖然隨著時代的不同而不斷發展變化，但總的一點還是離不開藝術辯證法。

先人認為宇宙是由一陰一陽、一虛一實組成的整體，太極這一圖式恰好樸素而本質地表現了宇宙生命的根本規律。在其指導下衍生的形象、筆墨、虛實、節奏，正是作品內在的生命力和氣韻的體現，一種對立和諧的整體結構。

近些年，我書法寫得多了，體會到中國畫和書法同是一種空間的創造。書法是類似音樂舞蹈的節奏藝術，具有形線之美，有感情和人格的表現，每個字通過點畫構成一個有筋有骨有血有肉的生命單位。若字寫得好，用筆得法，就創造出一幅有生命有空間的藝術品。若字與字、行與行能“偃仰顧盼，陰陽起伏，前后相承”，這幅字就有了生命之態。

所謂氣勢、結構，所謂力透紙背，都是表現書畫的這一空間意境，因為一切動作都以空間為條件。畫境與書境相通，一筆下去，猶如“禪機一棒，粉碎虛空”，由此筆筆相隨，筆筆相生，在自由的空間里使情感通過筆墨得以更好發揮。因而，創作花鳥，我喜歡簡潔利落的京劇式表現。因我很早就明白，花鳥的創作并非僅限于表現自然本身，更多是以此為媒，“緣物寄情”“借題發揮”，以表達畫家的人格感情和審美情趣，其早已超越了花鳥本身的描寫。

數點桃花寓意著無邊春色，二三水鳥啟示著自然的蓬勃生機，一花一鳥間，可以發現無限，表現無限。它是超脫的，但又不是出世的；是空靈的，又不是寫實的；以氣韻生動為理想，但又充滿著靜氣。總結下來，就是超越自然，又最切近自然、最心靈化。笪重光說：“空本難圖，實景清而空景現；神無可繪，真境逼而神境生；位置相戾，有畫處多屬贅疣；虛實相生，無畫處皆成妙境。”這種傳統的空間處理方法，不僅使畫面更加空靈，也給欣賞者留有更多聯想空間，一幅書畫，沒有了想象空間，就失卻了靈魂。

我堅信藝術“能自娛方能娛人”，自己都不信、不認可，怎能讓他人接受？畫花鳥尤其如此。我畫大寫意、小寫意、工筆、指畫，均是興之所至，手隨心動，想畫什么就是什么，始終抱著一種游戲的心態，不為名利所累。但這并不妨礙我在藝術上做艱苦的探索和努力。所謂“得之雖苦，出之須甘”，搞藝術的，要始終不斷提高自己的藝術修養。

書畫是心畫，個人閱歷修養性格追求審美不同，畫出的畫自然不同。我們常說“真”“善”“美”。作為一個畫家，畫出本心是最重要，也是最不容易的事。心存淡泊，不與人較高下，潛心作畫，求真存善，自然能創作出時代不同的美的作品。

再來說藝術突破的問題。我讀書的時候，孫墨佛講孫過庭的《書譜》，有句話我印象深刻，“初學分布，但求平正；既知平正，務追險絕；既能險絕，復歸平正”。這是書法學習的過程，于繪畫哲學相通。直白地說，就是事物發展是一個螺旋式上升的過程，一個不斷揚棄的過程。

我最早學于非闇先生的工筆，后來學小寫意、兼工帶寫，再跟苦禪先生學大寫意，我的興趣愛好非常廣泛，一段時間對某一項感興趣總是集中練習，練一段時間，但有時好久都沒進步，似乎到了山窮水盡之處，我就停下來思考，看書看畫冊。我買了很多畫冊，大多在這個時候才去看。邊看邊想，往往又有領悟，倘再動筆，或許能上一個臺階。思考和動筆并行，是進步和突破的基礎。我常說，畫一張成一張，特別順手，有時未必是好事。畫不下去了，也許是遇到瓶頸，是突破的前夜了。

從事半個世紀的繪畫之后，創作中我越來越傾向于用減法，去除冗余，追求“清水出芙蓉，天然去雕飾”之境。我追求單純，卻在豐富上下功夫；追求雄渾，卻在含蓄上下功夫；追求靜境，卻在筆墨靈動上下功夫；追求充實，卻在虛白處下功夫；追求骨力雄強，卻在水墨暈章上下功夫。

成為畫家的道路漫長而修遠，要過寫實、傳神、妙悟三關，要走過由生到熟，再到生（天趣）三個階段，這是畫家綜合修養自然發展的結果，是水到渠成的事情，絲毫勉強不得。藝術的創作是一種砥礪，更是一種享受，但真正能達到妙境的大家少而又少。其實對藝術家來說，無論是誰，只能是永遠在路上。