
神木地處陜北北部,是歷史上西北游牧民族與中原農耕民族“番漢雜居”之地,素為邊關要塞,兵家必爭之地,點綴在蒼莽群山之間的秦明長城,烽火臺,楊家城,神木老城等建筑,其一城一垣、一瓦一礫都烙刻著邊塞文明的印記。唐代著名詩人王維、劉禹錫、盧綸以及北宋戍邊能臣武將司馬光、文彥博、范仲淹、韓琦,都曾在這里留下腳印及不朽的詩詞佳作。
小城南北狹長,東北較窄,城市依山依河而建,東西兩個方位分別坐落著兩座山,為九龍山、二郎山,俗稱東山、西山。放眼望去,東山、西山像兩只粗壯的臂膀,緊緊擁抱著這座小城。城外,奔流不息的窟野河穿城而過,最后在神奇的天臺山腳下,與黃河合流一處。
走在神木的大街上,路面干凈,視野開闊,街道筆直如桿,林蔭蔥郁揮灑,給人一種特別舒服的感覺。我喜歡神木,一直鐘情于這座北方的邊塞小城。我在這里已經工作生活了將近八年,多年來一直感受著它作為邊塞城市的古老神奇,明媚多姿以及發展變化。
神木是古老神奇的。在兩只臂膀擁抱的山谷里,古老靜謐的神木老城像個安詳的老人一樣守護著神木新城。老城面積并不大,呈“田”字形布局,中心有一座樓閣叫凱歌樓,這是老城的標志和象征。以凱歌樓為中心,下面十字形門洞分別延伸出東西南北四條大街。老城的標志性建筑,還有延展開來的京式四合院,四合院融進神木本土建設風格,形成了獨具特色的地方民居四合院。
神木老城是明清時期古神木的象征,是神木作為邊塞城市的標志之一,也是體現神木邊塞文化和城市文明進程的重要古跡。
東山、西山,是兩道天然屏障,庇護著歷史上四面邊聲連角起的邊塞神木。兩山層巒疊嶂,雄奇險要,氣勢磅礴,名震塞外。兩山每年都有傳統廟會,屆時游人香客如織,商賈僧道云集,場面甚為壯觀。談起西山,不僅有古老的二郎廟群名氣斐然,更有大師行為藝術作品名震世界。20世紀80年代末,兩位著名的世界藝術家阿布拉姆維奇和烏雷,這對藝術情侶同時出發,一東一西。阿布拉莫維奇從位于渤海之濱的山海關延長城自東往西行走,烏雷則從西部戈壁沙漠的嘉峪關自西向東行走,兩人歷時三個月,最后在二郎山神奇會合,合作完成了他們最后一件作品《情人·長城》,并互相道別,結束了十三年的戀情。
楊家城是另一處印證神木邊塞城市的古跡。楊家城是唐宋時代的麟州,現在透過其留存下來的古城遺址及出土的文物無不顯示著濃厚的邊塞印記。楊家三世曾在此鎮守麟州,戍邊衛疆,抗擊遼敵,留下了無數可歌可泣的英雄故事。
神木是明媚多姿的。作為邊塞城市,它是農耕文化、黃河文化和游牧文化的融合地帶,天臺山和紅堿淖兩處景觀體現得尤為明顯。
位于賀川鎮的天臺山是一座神奇的山,孤獨的山、圣潔的山和英雄的山。它雄踞晉陜峽谷奇山秀石之巔,南北兩峰隔河相望,相互呼應,廟宇道觀林立,滔滔河水響成一片。站在頂峰,一眼望去,欲窮千里目,黃河入海流的氣勢盡收眼底,黃河和窟野河在這里最終完成交匯。天臺山是神木的痛感地帶,是農耕文化與黃河文化的交匯碰撞點,佛教化、道教化和紅色化在這里深度融合,深刻影響著后人。
紅堿淖是農耕文化和游牧文化的過渡地帶,游牧和農耕在這里接壤,駿馬和耕牛在這里同步。走進紅堿淖,湖面遼闊,草原靜謐,遺鷗群飛,余暉萬丈,霧氣和潮濕總會打濕眼睛,陽光和沙灘總會裝滿褲腿,像是到了南方的海邊,無論是昭君七天“淚”還是七仙女彩帶“河”,紅堿淖是神木人身邊實實在在的“馬爾代夫”。
神木地處塞外之地,氣候高寒,風沙干燥,獨特的地理環境和氣候條件讓神木人對酒肉特別鐘情,通過酒肉也能體現神木人豪邁粗獷、熱情好客、不拘一格的性格。神木千百年來酒風盛行,居住在這片土地上的人們酒量大,能喝酒,戰線拉得長,無論紅白喜事,請客會友,請親待客,都會擺個酒攤場喝一場。“風塵塵不動樹梢梢擺,什么風把親親刮將來。雙手手敬你酒一杯,喝了酒兒表心意。”在酒攤場上往往是一邊喝酒,一邊唱曲,而且是現場編曲,好不紅火熱鬧。
還有神木人對羊肉的鐘情,尤其是羊雜碎。有人調侃,沒有一只羊可以從神木全身而退。神木人,最愛吃的恐怕就是羊雜碎吧,簡直成為一道全民美食。沒有土豆不會做飯,沒有雜碎不知吃甚。一大早,各大雜碎店就人頭攢動,生意好的店更是人頭爆滿,排隊的排隊,站的站,圪蹴的圪蹴,上班前,來一碗雜碎“硬早點”,外帶個鹵肉夾干酪,新的一天就這么開始了。晚上,酒足飯飽后,三五結群來到雜碎攤點前,再喝碗雜碎,啃上幾個羊蹄蹄,如果還能喝,繼續戰斗,彌補上個酒攤場上的不盡興。一個神木朋友在南方出差半個月,飛機一落地,就逃竄式地跑到雜碎店,先喝碗雜碎,再放點香菜,就點酸菜,才算過癮。
神木是發展變化的。余秋雨說,恐龍將腳印留在這里,森林將煤炭留到現在。煤炭留在了現在,就為神木經濟的高速發展注入了強勁動力,煤炭市場的逐漸興起到異常火爆再到回歸理性,確確實實改變了神木和神木人,使這座邊塞城市在社會經濟發展上達到了一個空前高點。
神木的邊塞史是一部多民族的融合史,是一部御敵攘外的戰爭歷,成熟和不成熟的文明在這里留下重要的印跡,許多的貌似不可能,正在神木奇跡上演。
田宏偉,陜西府谷人。陜煤集團作家協會副主席、中國煤礦作家協會會員、陜西省作家協會會員。入選榆林文聯“青優”人才計劃。已出版長篇小說《青春路上》《神樹墕》,著有散文隨筆集《土地的歌謠》。