再說年味

林采宜復旦大學經濟學博士。中國首席經濟學家論壇研究院副院長。

我從小就不太喜歡過年。因為吃的緣故。

過年的時候，母親總是氽很多的魚，很多的肉，諸如油炸黃魚，酒糟鰻魚、荔枝肉、醉排骨……包一堆的肉燕，蒸好，甚至還油炸一堆肉皮，晾在那里做湯用。做好的菜，大部分就晾在陽臺上，那時候沒有冰箱，冬天，陽臺是我們家的天然冷藏室。

年三十晚上，從陽臺上拿出一小部分糟魚、肉燕和排骨，做成過年的菜擺在餐桌上，我家人口少，除了父母，就我一個孩子，一桌子菜，大部分是用來看的，而不是用來吃的。

從年初一開始，就是吃剩菜。早上一碗太平面過后，頓頓的葷腥都是從陽臺上取一點隔夜菜，鍋里蒸一下，熱一下，或者混在一起炒一炒，餐桌上，只有一碗素菜是新鮮的。這就是所謂的“年年有余，歲和年豐”。

我家不僅人口少，親戚朋友也少有往來，所以，這些剩菜，能吃一個多星期，一直吃到我聽見“吃飯”這兩個字就倒胃口。

我喜歡新鮮的食物，過年為了圖吉利，樣樣食品求“有余”，這一余就余太多了，以至于一個星期的餐桌跟新鮮兩個字絕緣，這是我討厭過年的第一個原因。

很多孩子，喜歡過年，還跟穿新衣有關。

我是獨生女兒，沒有穿過哥哥姐姐的二手衣服，平時母親逛商店，看見了合適的衣服，隨買隨穿，過年，就是各種絲綢毛呢繡花開司米一起上身，穿得講究了，吃東西怕落在呢子大衣上洗不掉，跟小朋友玩，怕沾上泥土灰塵啥的回家被母親罵，穿得越是精致，玩耍起來越是不自在，春節的穿著精致是以失去自由為代價的。在我心里，自由，何時何地，都比華麗光鮮更珍貴些。所以，不喜歡過年，也跟不喜歡穿新衣服有關。

此外，我不喜歡過年還有一個原因，就是拜年。

串門走親戚，是過年的必演節目。有些孩子喜歡走親戚，除了各種小零食，心思全在壓歲錢。壓歲錢可以買很多東西，比如路邊好吃的零食，地攤、小店里的發卡、橡皮筋、彈弓等小玩具，倒不是因為平時真的缺這些東西，而是因為樂趣。對于在生活中基本沒有話語權的人來說，購物最能體現一個人的自由意志。小孩子的美德是“聽話”，無論在家里還是學校里，他們都沒有話語權，只有在小攤上小店里他們可以挑挑揀揀，實現口袋里那點小零花錢賦予的“說了算”的權力。

我的壓歲錢如同稅務局工作人員收來的稅款，是要照數上繳的，收來的壓歲錢不歸我花，與我實現個人自由意志沒有任何關系，因此，我對壓歲錢也不感興趣。

不愛吃，不愛錢，走親戚拜年于我而言，就成了負擔。

很多人說，互聯網時代，豐衣足食加上年輕人斷親，這年，是越來越沒有味兒了。

我以為，年，本來就是沒有味的。不同的人，由于缺的東西不一樣，賦予過年自己所期待的年味：平時愛吃卻沒吃夠的，年味是一桌豐盛的佳肴;平時舊衣加補丁的，年味是一身簇新的行頭;平時分居兩地見不上面的，年味就是團團圓圓、杯斛交錯。

當你什么都不缺的時候，年，自然就沒有味兒了，沒有年味的年，變成了純粹的假期，只剩下漫長冬日里的悠閑和平靜。

于我而言，正所謂歲月靜好，靜，才顯得好。