紹興鄉下的年味

陳培新

網上看到一張難得一見的火車站老照片，照片中“錢清站”三個字清晰可見。這種過去很常見的小鎮風格的火車站現在已經看不到了。錢清是蕭山與紹興交界處的一個小鎮。以前沒有現在這樣四通八達的高速公路，去小鎮周邊的鄉村，唯有搭乘綠皮火車。

我的老家在紹興九巖高田塍，那是魯迅筆下活脫脫的江南水鄉。從我懂事起，每年春節我都跟著父親到鄉下去。從杭州城站火車站上車到錢清站，沿途要經過四五個小站，鐵路為了照顧沿途旅客的出行，專門開行站站停車的慢車。從上車算起，杭州城站至錢清火車站要開行一小時，算上家里出門到火車站候車，加上錢清火車站下車走到鄉下老家，也許要花三四個小時。往往天還漆黑時就出門，到老家都日上三竿了。

走出青磚外墻呈凹字形的錢清火車站，踏上鄉間的小路，大約要走十多里青石板鋪起來的田埂路。春節時，沿途農田里除了黑黝黝的土地和蔬菜，還看得見一片片淡淡的淺淺的紫得令人心醉的紫云英，每一片花瓣都散發著迷人的氣息。

雖然家家戶戶在忙著過年走親戚，但也有一些勤快的老農冒著寒冷，揮鞭子趕著黑乎乎的水牛，在田里扶犁耕地。沿著田埂路趕路，彎彎曲曲清澈的小河忽近忽遠，時而有走親戚的烏篷船夾帶著熟悉的紹興鄉音從我們面前劃過。穿過一座座青石板搭建的小橋，經過一個個四面透風讓路人歇腳的涼亭，走得渾身熱乎乎的，就看見村口那棵有著擎天傘蓋的偉岸的大樟樹了，老家也就到了。

記得有一回，我沿著曲曲彎彎的鄉間小路一路蹦蹦跳跳地走著，看到盈盈水田里農民扶犁呵牛的一幕，我被這寧靜而美麗的春耕場景吸引住了。父親在前面催我走快點，我的眼睛卻還盯著那頭拉犁的老水牛，以致雙腳不由自主地跨進了水田里，弄得一雙新鞋和衣服上都沾滿了泥土。此事被老家的小伙伴們當成了笑料，說城里人走田塍路走進了水田里，弄得我很沒面子。

盡管那時候去鄉下要乘火車走遠路，但留在記憶中的紹興老家過年的印象是美好的。每到過年臨近，我就會惦記鄉下那些兒時的玩伴和農舍的裊裊炊煙，后門竹園里正在拔節的竹筍和跟在腳后跟跑的小狗。那時候總覺得在紹興鄉下過年的感覺，是在城里享受不到的。我奶奶活了九十多歲，住在我們留在老家的老房子里。奶奶的身體也一直很硬朗，雖然我的叔伯嬸嬸一大家子都住在一個道地里，奶奶卻一個人開伙，還常常自己到河埠頭提水。

因為我父親年輕時候就進杭城做學徒，是他那一輩中最早背井離鄉出門打工的，每年只是逢年過節才回老家。所以每年我和父親一到家，奶奶就會讓我到大灶前幫她塞柴火燒火，她老人家親自下廚給我燒糖氽蛋，然后坐在桌前看著我吃下去。這邊還在跟奶奶嘮家常，外邊叔叔伯伯已經讓堂兄弟們過來吆我去吃點心。點心除了粽子、年糕、花生、瓜子、糖果，還有下酒的雞鴨、牛肉、豬肉。小小年紀哪里吃得了那么多東西，早就約了一幫小伙伴跑出去玩了。記得有一次，我和小伙伴玩煙花爆竹，把一根小炮仗放在人家大灶出水管上燃放，突如其來的響動讓里面的大人嚇了一跳，后來才發現是我們這些孩子的惡作劇。因為是逢正月里大家正開開心心過年，也只是警告我們這樣玩火的危險性，到底也沒有到大人那里告狀并懲戒我們。

那時候，春節期間的鄉下還有戲班子巡回演出，孩子們早早吃了晚飯，就吆五喝六成群結隊地去趕場子。如果演出在路遠的村莊，大人們會搖一艘航船去，一路上搖櫓的聲音有節奏地響著，但小孩子哪里靜得下來，一路嘰嘰喳喳地玩著鬧著。到了演戲的地方，又不會老老實實地找位置坐下，而是跑到后臺看演員化妝，或者在舞臺底下鉆來鉆去捉迷藏。說實話，戲班子演出的多是古裝劇，不管是越劇還是紹興大班，演員在臺上咿咿呀呀唱半天，孩子們也聽不懂，只不過是看個熱鬧。一場戲結束，已是半夜，也不知道到底看了什么，孩子們也只是一個個玩了個人困馬乏，趕快原路返回回家歇息。

每當帶著在鄉下幾天盈滿心頭的溫暖的氣息，與鄉下的親戚和小伙伴揮手告別時，總有點依依不舍，心里已經在盼著來年的春節。