你啊你，我啊我，我們啊我們

落屋余

不知何時開始，我們變得那么陌生，曾經的親密僅僅被定格在最后一張合照里。昨天的我們是最好的我們，可我往明天去，你停留在原地。明天的我是最好的我，昨天的你也是最好的你，可我們卻再也不是最好的我們了。

2019年，我們因共同的好友相識，同校不同班的我們常偷偷在走廊拐角會面。你羨慕我成績好，我常向你吐槽重點班的壓抑;我總贊揚你健美操技巧高超，你對我訴說訓練的痛苦。性格相似的我們成了最好的朋友。

上課無聊時，我們就會互相寫信。沒有確定時間，沒有什么要事，沒有固定格式，想到什么就寫什么，寫明星，寫過去，寫未來——只有我們兩個人明白這種行為的樂趣。我有喜歡的男生時，你一定是第一個知曉的人;你得了什么獎項，我一定是第一個為你慶功的人;我因被喜歡的人注意發瘋高跳時，你一定是第一個護著我怕我摔倒的人;你又累又餓時，我一定是第一個給你送來零食的人。

我們之間有太多的第一次。第一次穿漢服出門，第一次做頭發，第一次和別人喝一杯牛奶……

還記得我們的心愿瓶嗎？你說，我們要當一輩子的好朋友。可三年后的心愿瓶已經被束之高閣，落滿了灰塵。

2019年12月20日是我永生難忘的生日，我收到了你親手織的一條圍巾，那也是你人生中第一次織的圍巾。寶藍色的圍巾下方織了一個不那么完美的愛心，你熬了好幾夜才趕好的。

畢業好像一個暫停鍵，我上了高中，你去了中專。我以為我們會像信中所寫那樣，什么都無法改變我們，可事實上，單是形形色色的新人就已經將我們打敗。時間沒有憐憫我們，處于新環境新階段的我們更沒有憐憫我們。

2019年的我為你明年生日列了無數條清單，可2020年生日的你卻連我一句“生日快樂”都沒有收到。我不是忘了，也不是不在意。我只是不知道該在那空白的聊天頁面里發出什么內容。一句“生日快樂”？太平淡了。寫一篇小作文？怕你嫌我太煩。約你出門？又怕見面后沒有共同話題兩個人都尷尬。

最后，聊天頁面還是繼續空白著。我們共同的朋友晚上約我去給你慶生，我猶豫不決，直到第二天才回了句“沒看到信息”。我不知道自己為什么這么做。是我不想和你做朋友了？還是說我們在對方的潛意識里已經不是朋友了？

我們雖然沒有聯系，但我還是會關注你的生活。你在朋友圈里和同學的合照，在空間里發的偶像寫真，在短視頻里的舞蹈，包括你和新閨蜜之間的互動我都看了無數遍。我甚至有種想法，覺得你的新朋友搶了我的位置，所有的事情都應該是我和你完成，覺得她只不過是沾了剛好和你同校同班同寢的光，只不過你們因必要條件不得不聯系而已。可仔細一想，是啊，只不過是有聯系而已，可聯系實際上就是維系關系的紐帶啊！關系再好的兩個人就算時隔幾個月沒有聯系也會因想法和消息的不同而變得陌生，更何況我和你呢？

不知是什么時候開始，兩個人不再相互分享不再傾聽，慢慢地，我們就淡出我們的小世界了。

上半年，我們見了一面，不知你有沒有覺得很不自在。就好像，我們從來沒有見過面。我從不認為我們是誰背叛了誰，我曾確定只是時間阻擋了我們，那次見面后我才明白，不是時間阻擋了我們，而是時間改變了我們。我們都變了，你開始不斷換交往對象，對未來產生不切實際的幻想。我開始看不起你的成績與為人，談吐間擺出一副高高在上的姿態。

很可笑吧？三年前的我們可曾想過，有一天對方會變成這樣？有些東西，無法用語言形容，但我們都明白，那是我們最后一次見面了。

現在的我們，就如陌生人一般，連朋友圈點贊的身影也不存在。我們都是彼此的消息置頂，可頁面里的時間卻長久地停在了2021年5月7日。

你是我的北斗星，我是你的星辰大海。當我看著備注發愣時，突然意識到我已經不會寫你的名字了。看著你朋友圈里一張張與新朋友的合照，看著你分享自己新學會的技能，再看看我朋友圈中和同學的互動。看來，我們真的被打敗了。

我沒有和你說過，其實最開始與你做朋友，單純是為了接觸自己喜歡的男生。可后來，我是真真正正地把你當成了好朋友，是我唯一用全部真心交往的朋友。

三年后的我再回想，真是又可愛又可笑。在我淺顯的認知里，友誼和愛情有一個共同的特點，就是最終都會歸于平淡。我們可以一周、一月、一年靠物質維系感情，但我們不可能一輩子。

我好想問一問你：“你有沒有想我啊？”不管是偷笑我曾經的趣事，還是對我的行為進行不好的評價，我都希望你的回答是“想過”。我懷念三年前的我們，那時的我和你都為了目標而奮斗。目標并不是考什么高中，上什么大學，只是三個字：一輩子。

編輯/王語嫣