秘密退場

◇指尖

那塊亮晶晶的手表，并沒有在某個日出或日落時分，帶著孤單的喜悅，重新出現。它的突然消失，讓我們對自己的記憶產生懷疑。手表的擁有者小馬，更是神情怠倦，唉聲嘆氣，無比沮喪。他用好幾天時間，翻尋石頭周圍的狗尾巴草族，氣急敗壞揪拽著它們，仿佛那塊手表被草木和土壤鉗制，不得不成為它們的同類。當他看到泥乎乎的手中，并未如愿與消失的手表重逢。瞬間，他變成一株飽滿的狗尾巴草，垂下沉甸甸的頭，目光呆滯，盯著那塊米色砂石，并試圖用一種超越時空的虔誠，祈求那塊用一年多工資，托人從外地購置的西鐵城手表，結束自己的浪蕩時光，沿著離去的軌跡原路返回——重新回到衣服的凹洼處，重新被擺放在蜂窩狀的石頭上，在漸漸涼下來的風和漸漸沉下的暮色中，再重新回到他的手腕。他不自覺地用右手摩挲著左手腕上那一圈白白的皮膚，乃至嘴里還喊魂般默念著。

這么貴重的物件突然消失，同樣讓我們手足無措，忐忑不安，我們重復并發揚著小馬的翻尋手法，像警犬一樣，沿著小小的不規則的球場周圍巡梭，一遍，兩遍，無數遍，那塊手表，消失得無影無蹤。

失去的傷懷，在空氣中彌漫，山楂樹、李子樹、梨樹和木瓜樹，都持續發散出陰郁而陌生的氣息，我們一改往日的活潑和輕佻，變得有氣無力，死氣沉沉。吃完晚飯，坐在林場院子里，沉默像夜幕，從山頂落到峰腰，再從樹尖跌到草尖。那塊消失的手表，跟半天的月牙同時從山頂閃出來，帶著一股冷漠和訕笑的神情，仿佛在指責并嘲諷我們懦弱自私的罪行。我悄悄閉上眼，那個下午，便帶著尖刺和惡意，從許多個下午中脫殼而出。

那是個舒適的讓人想笑的下午，這在溫度偏低的林區是不多見的。這樣的天氣，會助長年輕人的傻氣和傲嬌，我們將宿舍門大敞開，三個人在屋子里說著無關緊要的話，每句話的尾音，都被傻笑聲霸占。而男宿舍那邊也好不到哪里去，一陣一陣的哄笑和爭辯聲傳來，最終，他們打鬧著出了院子。一只簡易籃球架在場院里，孤單地存在很多年了，網兜早已消失，只剩一個布滿銹跡的籃球框，歪歪斜斜掛在發白陳舊的籃球板上，但這并不妨礙林場工人們對打籃球的熱忱。那天下午，他們在宿舍門口大呼小叫，喊人來打籃球。師傅們大約不屑年輕人毫無誠意的邀請，極其矜持地坐在各自宿舍里，喝茶或者抽煙。最終出現在球場的，也只是這幾個喊叫的人——司機小顧、木匠小李、廚師小馬和技術員小于。我們顯然沒有師傅們的定力，況且，我們早早就做出隨時要跨出宿舍門檻的姿態，所以，他們的呼叫，似乎也成功了。我們三個女孩出門，略帶造作，慢吞吞出現在球場時，廚師小馬剛脫下他的夾克衫，左折右折，疊出一個明顯的小坑，放在狗尾巴草中的那塊石頭上，然后將手表從手腕上脫下來，擱入其中。手表，作為生活中的貴重物件，如此對待，天經地義，所以并沒有人奚落或者嘲笑他，乃至他們用少有的耐心等待，默許自己對貴重之物的珍視。小馬走出去，又返回來，壓了壓衣服上的手表，這才放心回到籃球架下。

小馬的狀態特別好，暗黃色的籃球跟他之間，短時間內建立起一種高度的默契，它從別人騰躍的手中，毫無懸念向小馬飛奔而來，并在小馬手腕的帶動下，在空中劃下完美的弧線。這種好狀態彌補了小馬身高和速度的不足，于是，他投籃的次數，遠超過任何人。雖然因為技術緣故，命中率不高，但明顯比其他人進球次數多。司機小顧不無羨慕，邊用手擦去臉上的熱汗，邊悻悻地道，你今天的手氣怎么這么好。廚師小馬心中頗為得意，一直在笑，嘴大張著，兩排牙齒全部露在外面，在得到幾次夸贊后，一改之前吝嗇的性情，竟應承晚上請他們喝酒，不喝散裝的，要兩瓶高粱白。

那天晚上，沒有人喝上酒，飯都吃得馬虎。承諾請人喝酒的廚師小馬，更是連食堂的門都沒有進去，幫廚的我們，不得已做了一頓晚飯應付。灶臺邊，少了他的身影，顯得冷清許多。他用大半夜的時間，拿著手電筒在籃球架下梭巡，那塊手表并未待在原地。

夜色愈發深沉，云絲飄飄散散，月亮倏忽不見，連同那塊手表的表情。小馬長長的喟嘆聲，讓我們心懷歉疚，仿佛，那塊手表的消失，是我們造成的。手表既不像人，也不像鳥，沒有兩條可行走的雙腿，也沒有可以飛翔的翅膀，可是，它卻不見了。可以肯定的是，那個下午，林場并沒有外人來過，乃至除去我們幾個，并未有人靠近球場和狗尾巴草淹沒的石頭。

我們成為時間的同謀，都有偷盜，或者協助手表消失的嫌疑，可能將它藏在黑暗的某處，當它失去被擰轉發條的機會，表盤中細微而清晰的聲音，會漸漸緩下來，然后停止運行。時間無法倒流，也無法重現，這種遺憾和惶恐也讓我們惶惶不可終日。雖然我們情愿張開臂膀，讓小馬搜身，乃至將抽屜上的鎖打開，讓他翻掀，以示清白，但我們躲閃著目光，避免跟小馬對視，同時又不得不用極其夸張的語調，跟小馬保持著適當的親近。小馬手腕間那個白圈，像醒目的提示器，隱秘而持續地提醒著我們的過失，直到，兩個多月后，那個白圈消失。小馬說，他又在攢錢，還要買塊手表。我們都沒有應和，像一堵沉默而悔恨的墻。

秋深了，林場周圍的樹影比之前重了很多，涼嗖嗖的風，在夜里吹響號角。早上起來，院子里鋪了一層落葉。我們幾個要用一上午時間，才能將落葉清理干凈。午后，一把火將帶著水汽的落葉點著，煙霧遲疑地凝結在林場院子上空，氤氳不散。宿舍里，同屋的女伴為突然消失的發卡而揪心，她翻箱倒柜找尋，拉出抽屜，將里面的東西一股腦倒在床上，又將放衣服的小木箱子打開，把里面的衣服扯出來，全不管地上的塵土。后來她急中生智，把褥子翻開，露出床板，在確定沒有發卡后，又鉆入床下。下午的陽光，已經從屋角撤去，像一個冷漠的人決絕地抽身而去，隨之而來的黑暗，沿著它離去的軌跡，同樣冷漠而緩慢地襲擊了宿舍的每一寸空間。她從床底下爬出來，頭發蓬亂，衣服上沾著一片一片的灰塵，她跪在那里，抬起頭，覷著一只眼，對著我喊：把手電筒遞我一下。

那枚發卡是在縣城集貿市場購買的，深紅色塑料材質的發卡，在眾多顏色和形狀的發卡中，讓她一眼相中，來不及議價，便毫不猶豫地將它囊入包中。其后，在書店我挑書的當兒，她又偷偷從包里將發卡拿出來，喜滋滋欣賞半天。回來的公共汽車上，她的手一直插在包里，我還笑話她，說發卡又沒長腿，跑不了。她這才笑嘻嘻地從包里將手抽出來。晚上，回到宿舍，她對著墻上的小鏡子，將頭發仔細攏起來，用皮筋束住，然后把這個呈8字形的發卡，別在腦后。不停地問我，好看嗎？好看嗎？我從抽屜里拿出一面小鏡子，站在她身后，于是，她通過兩面鏡子，看到自己腦后的那枚發卡，正在燈下閃著微微的亮光。

她居然找到一個小紙盒，每天臨睡前，將發卡盛放其中，早上梳洗完畢，又取出來別上，其愛惜程度溢于言表。有天，她竟然纏著木匠小李，給她打一個木盒子，專門來放這枚發卡。這事讓剛剛學著打個小板凳的小木匠為難了，他一會揶揄她，要給發卡打棺材，不吉利，一會又說，重量輕的發卡，最好就放在紙盒子里。但架不住她的糾纏，最終，小李不能不答應，只是延緩了時間。管村的婦女們在苗圃地勞作，休息的時候，偶爾會走進林場大院，剛好她出門，于是，在打完招呼后，她有意將頭往一旁扭了扭，對方立即被她的發卡吸引，乃至不停夸贊，這發卡多么好看啊，無論顏色還是形狀。當然，也有人對她腦后的發卡不屑一顧，那時，回到宿舍的她，顯然就有些不悅，對著鏡子左顧右盼，用手摸摸腦后，又用相同的腔調問我好不好看，在得到滿意的答案之后，才放心地去做其他事。

而現在，如此心愛的物件，竟然在一夜之間消失不見了，怎不教她心急。床下一無所獲，她用笤帚掃出一堆細細的塵灰，又用手一遍又一遍地扒拉開它們，直到忍不住打出一串響亮的噴嚏。她滿是灰塵的面孔，溢著熱淚的兩眼，坐在凳子上的樣子讓人看起來好傷心。

你說，它哪兒去了呢？

她盯著我的目光中，漸漸滲入了深重的懷疑。我心下一驚，忍不住惶恐，躲閃著她凌厲的目光。直到許久后，不小心碰到自己的頭發，才釋懷下來。我的短發，是不需要那樣一個發卡來裝飾的。

出宿舍，去食堂的路，去木匠房的路，去會議室的路，去廁所的路，所有我們慣常走的路，都低著頭細尋了一遍。你去管村供銷社了嗎？她搖搖頭。我們失望地停在了那堆熏得失去水汽的落葉前，煙霧終于在半空中散開，之后被勒成一條細細的灰布條，蜿蜿蜒蜒，一直飄升直到消失。她伸手就去掀翻，一股火騰地一下竄出來。

冬天不知不覺已經滲入日子很久了，司機小顧將洗凈的墨綠色喇叭褲，從水盆里撈出來，擰干，抖平，晾在失去葉子的樹枝上，一夜之后，便無影無蹤了。在他悔恨夜里忘記將它收回來，并在雪杉樹上、樹下、扒開密密的杉針，反反復復尋找那抹跟雪杉相似的墨綠色褲子的時候，我像之前的同屋一樣，正鉆在床下，尋找突然消失的書。那是用林場的信紙訂成的一本自制小書，某種意義上，尚不能稱其為真正的書。但在我心里，它的確是一本書，且比擁有的其他書籍更喜愛，也更珍視。在掀翻被子、褥子、枕頭和抽屜無果后，我毫無猶疑地，鉆進了黑乎乎的床板下面，幻覺中，床跟墻的縫隙中，它悄悄掉下去，像一個捉迷藏的孩子，等待我找到它。我的同屋顯然成為有經驗的人，她及時將手電拿在手里遞過來，可是，手電卻沒有被打開，電池沒電了。這種不大順當地尋找，讓我更加堅定了床下那個藏者的真實存在，借著窗口隱隱約約的光，我伸出手，毫無目的在地上摸索著，直到同屋將一支蠟燭點燃，并蹲下來，燭光通過的她的手臂，照亮床下的空間。我看見了一只布滿灰塵的鞋，看到歪斜著貼著床角的蒼蠅拍，看到幾張寫滿字的紙片，無一例外，它們都吸附著厚厚的塵灰，在等待被尋訪和拯救的過程中，漸漸灰心，黯淡無光。我把幾塊同樣灰乎乎的磚頭搬出來，幾只蜘蛛突然在細細的塵土中四散。我驚叫了一聲，自己的床下，原來是別人的住所，另一個暗世界，而我，仿佛一個蠻橫的闖入者，破壞者。遲疑良久，我終于明白，無論我借助棍子、笤帚、燭光，任何一種器物，都不能成全我幻想中的皆大歡喜，那本手抄的《唐詩宋詞選》，它不在這里，是的，它不屬于床下世界。

司機小顧已經開始破口大罵，他極其肯定，那條墨綠色的喇叭褲，是被某人順走了，一個雙手要在日后時間中日益爛掉的人，利用黑夜和寒冷的掩護，將他的褲子藏起來的人，正在他的唾罵和憤恨中，漸漸壯大成形。

而我，灰頭灰臉地坐在地上，想起第一次在管村某戶人家窗臺上，見到那本《唐詩宋詞選》時的情形，陽光給它蒙上一層暖黃而溫柔的光芒，將我的目光死死黏在上面。那本薄薄的，紙張發黃的小冊子，其后幾天被我不停翻閱，我喜歡“滿眼風波多閃爍，看山恰似走來迎。仔細看山山不動，是船行”的意境，為“東風惡，歡情薄，一杯愁緒，幾年離索。錯，錯，錯”而傷懷，憎恨“比擬好心來送喜，誰知鎖我在金籠里”的行止，幻想“琵琶弦上說相思”的機遇。當還書日期逐漸臨近，我萬般不舍。還是同屋提醒我，你這么喜歡，可以抄到本子上啊。

我肯定不能將它們抄到日記本上，于是，我將信紙裁開，又找到一本《山西林業》雜志上的中間插頁，包了書皮，然后，開始夜以繼日的抄寫工作。那是跟隨文字行走的三天，每一個字，每一句，都被我反復糾結，惆悵過，傷懷罷的最終成形。我把它放在枕畔，每天讀誦，并在它的陪伴下，酣然入睡。

可是它不見了，這讓我的夜變得極其漫長。黑暗中，我睜著眼睛，試圖看到它。我用幻覺來促成它的存留，它在任何一個可能被我遺落的地方，山楂樹下，雪杉旁邊，會議室的椅子上，食堂的飯桌……它憑空地飄在半空中，向著我搖搖晃晃而來，我禁不住高興地伸出手。醒來時，枕邊空空如野。

同屋說，跟一條價值二十八塊錢的褲子比起來，你的書除去抄寫時間和閱讀時間，是沒有一分錢的成本的。

她說的不無道理，顯然除去我自己，并沒有人賦予多大的同情。

來自縣城的小顧，失去了當下最流行、自己最喜歡的那條褲子后，對林場的好感蕩然無存。乃至日后再不跟我們廝混，還常常請假，直到漸漸把宿舍里的東西都搬完，我們才知道他要調走了。

比較蹊蹺的是，不久木匠小李，也丟失了一把自制的鋸條刀。那是一把他將鋸條一分為二，用了很長時間，磨成的一模一樣的兩把刀的合體。它們像一對形影不離的孿生兄弟，背靠著背，肩抵著肩，用锃亮凌厲的陰陽面孔示人的利器。小李曾因為擁有它，而讓漫長的夜路變成輕松之旅，它像他的另一只手，替他切割東西，師傅的卷煙紙、杏核、青皮核桃、繩子、布條，有次他用它割掉一只鵪鶉的頭。當然，他經歷了跟我極其相似的尋訪過程，之后認承了器物永遠消失的事實。

所有被我們覺察并極力想挽回的消失，其實只是無數消失的一部分而已。時間中，一些事物正在從我們的生命中秘密退場，比如，十七歲的四季，放在盒子里等待褪去酸味的山楂果，喜歡過的那幅畫，揣在口袋里的手絹，銀灰色的鋼筆，一塊磨損得只剩下一角的橡皮，一張飯票，插在鏡子上的合影，還有少量的錢，一些寫在日記本里的心事……沒有偷盜者，也沒有撿拾者，更沒有拯救者，我們懷著惋惜，傷懷，感念和遺憾，沉默地吞咽著被事物拋棄的恥辱，漸漸習慣它們緩慢或快速消失的速度和進程。小馬的上海牌手表替代了消失的西鐵城，不久，他手腕上又會重現那道白圈圈。而同屋女孩剪掉了長發，燙成小卷，不需要一個發卡來裝點。我們變得極其健忘，乃至享受著新事物的侵入，毫無廉恥地表達著自己接納的欲望。