一場對精神故鄉的探尋

孫 頻

在何平老師和芳坤的評論里，都提到了我的山林系列小說集《以鳥獸之名》，所以便想著寫篇小文，以作為對兩位評論家的回應。只有一個寫作的人才明白，在十幾年或幾十年的寫作生涯中，來自同行的一點肯定與鼓勵是多么的珍貴和溫暖，足以照亮前方的一小段路程，也足以讓一個寫作者又燃起一點點堅持的自信。深感自己語言的匱乏，還是要借用張愛玲那句早已被濫用卻仍然不失經典的話“因為懂得，所以慈悲”。謝謝他們的懂得。

決定寫這部山林系列小說集，是有著多種原因在里面的。一是因為，對故鄉有了重新的發現。我之前的小說里出現的故鄉，多是一個北方小縣城，那是我出生并長大的地方，全縣有百分之九十二的面積是山地，平原只有百分之八不到，我就是在這百分之八的平原上長大的，小小的縣城就偎依在山腳下。從小，無論在縣城的哪個方向，只要一抬頭就能看到西北方向連綿起伏的群山，我幾乎每天在放學的路上都能看到夕陽即將墜入群山的壯美景象，一輪又大又圓的落日，不再是強烈的金色，而是變成了瑰麗的亮紅色，正一點一點地下沉，同時它把整個西邊的天空都染成了玫瑰色，就像在天空中燃起了一把大火，要把整個縣城焚燒殆盡。這樣的畫面定格在了我的記憶里，從此再無法抹去，后來當我開始寫作，它便一再出現在了我的小說里。因為，那是這個世界上只屬于我一個人的珍藏。

后來我離開這個山腳下的縣城飄蕩到了城市里，從一個城市輾轉到另一個城市。直到幾年前，回到家鄉時，我偶爾走進了我小時候一抬頭就能看到的大山里，我自己心中都覺得奇怪，這大山，離我咫尺之遙，為何直到今日才真正走近它，看來萬事萬物都是需要緣分的，緣分不到，總會擦肩而過。從進入山路的那一瞬間開始，我感覺自己就像走進了包裹在空間里的另一重空間里，就像在夢境里又套著一個夢境。因為大山里的世界完全是一個陌生的世界，沿山路走著走著，就聽到了泉水叮咚的聲音，然后就在路的一旁看到了一條清澈見底的小河，這河流是從山上發源，一直流到山腳下的，流到縣城就變成了塔莎水和布渾河，是這個縣城的兩條母親河，據說在六千年前就已經有這兩條河了。修建山路的時候，就是順著河流修建的，所以一路上，河流都與山路如影相隨，無論我走到哪里，都能看到那條河流就伴在我左右，即使看不見它的時候，仍然能聽到它的聲音，如環佩叮咚，不絕于耳。有陽光的時候，那河流看上去清澈見底，河底圓潤的卵石閃著寶石狀的波光，魚兒們如游在空中，岸邊的水草輕柔如發絲，有安詳天真的牛羊正一群群地聚在那草地上吃草，或走到河邊去喝水。

我去的那次正是春天，后來，我分別在夏天、秋天和冬天的時候又去了這座大山里，它因四季而不同，在每個季節有每個季節的顏色和性格。最五光十色的時候就是春天了，因為山花們開的時候是不約而同的，桃花開的時候，漫山遍野都是嬌媚的桃花，杏花開的時候，漫山遍野一片雪白，有風吹過的時候，杏花如雪，簡直要把一切埋葬在那花雪深處。等梨花開的時候，一棵棵的梨樹像蠟燭一樣靜靜地燃燒在山谷里，山坡上。我在山路上就看到這樣一棵梨樹，我從沒有見過那么繁茂的一樹花，真是風鬟霧鬢的感覺，把周圍的一切都照亮了。我在那棵樹下留流了很久才繼續往前走。

這一路上我看到了雪白的白樺和鮮紅的紅樺，看到了在山頂上靜靜滑翔而過的金雕，看到了大樹下珍奇的蘑菇，還有各種充滿野趣的山花。我又發現，只要沿著河流和山路往前走，隔一段路就會碰到一個山村，山村有大有小，大的幾十戶人家，小的就是獨家村，只住著一個人居然也是一個村莊。在這些村莊里，我遇到了一些十分可愛十分有趣的山民，他們過著與世隔絕的簡陋生活，長期生活在大山里，對物質的欲望很低很低，對每一個陌生人的來訪卻無限熱情，大約是因為在深山里的孤寂所致吧，絲毫沒有大城市里人與人之間的隔膜與防范。我在山村里吃著他們做的莜面，和他們聊天，聽他們講述大山里的生活。所以我這篇小說里出現的那些有趣可愛的山民全是真實存在的，他們處在這世界一重隱秘的空間里，他們看不到別人，別人也看不到他們，在這種封閉與隔絕中，他們保留了人性中最淳樸最真摯的一些東西。所以我想把他們寫出來。他們對山外的世界不是沒有好奇，只是，用他們的話來說，只有在大山里，他們才是自由的，才可以像鳥獸一樣奔跑飛翔，無拘無束，所以他們也不愿意離開大山。這種與文明的脫離使這些隱蔽的山村變成了這世界上最動人的角落，然而這角落也是被遺棄在世界之外的。但我卻覺得，即使在這里自生自滅也是很好的，為什么所有的人都要融入高度發展的人類文明，高度發展的文明未必適合每一個人。

我在這大山里還遇到一些形形色色的有趣的人，他們有一個共同的特點，就是都很孤獨，無論是護林員還是養蜂人還是放羊老漢，他們都很孤獨，都會對每一個遇到的陌生人產生依戀。人性在這大山里竟變得前所未有的美好和純凈。在這大山里我還遇到了千年前殘破的古塔，半截的石碑，荒蕪的野寺，神秘的石洞，然后，我還遇到了一座詭異破敗的游樂園。在人跡罕至的深山里出現這樣一座游樂園是十分奇異的，那游樂園大門緊鎖，門口荒草過人頭，我透過大門可以看到里面已經破敗的游樂設施，也是精心修建的。可見當年修建的人是懷揣著怎樣一個美好的夢想，如果說這是個天真的人，我覺得都未必適合，我想，這樣一個人，更多的應該是理想主義，一種把他與世界隔開的理想主義。

我在那大門口站了很久，直到天色已晚，里面的游樂設施漸漸隱入黑暗，如一群巨獸。我明白，在這一刻里，我已經深深理解了那個素未謀面的人，我知道他想做什么，我也知道他最后的結局會是什么。就在那一刻，我想寫一個小說，寫一個理想主義者以自己的方式最后成全了另外一個理想主義者，他們在虛幻中，最后合二為一，成了同一個人。那個人可能是他，也可能是我，還有可能是這世界上的每一個理想主義者。

二是因為，這兩年忽然有個感悟，發現人年齡越大，便越會向著自己的本性回歸。我的小說一直很少寫到城市，我想這是因為，城市與我的本性始終是隔膜的，這一方面是因為根不在城市里，始終難以成為連心之地，另一方面大概是因為自己沒有更多的能力和力氣去更深地融于城市，浮在表面的終究還是表面，就像油難以融入水。所以我想，一個寫作者還是要去寫那些真正與自己血肉相連的東西，去寫那些真正打動過自己或真正走進了自己內心的東西。

近幾年里，一方面可能因為年齡漸長，另一方面也因為看了一些世事，深感自己在人世間的弱小與無能，這一點折射到我的小說中，就是小說中反復出現的隱逸感。可以說是逃避，也可以說是想為自己找到真正的安身之處。無論如何，在這種心境下，我不由得對人境喧囂興趣漸淡，卻轉而對那些寂靜的山林，浩瀚的海洋，頹敗的村莊有了更多興趣，大約是因為，在這些自然的演變中，可以觸摸到歲月的痕跡，人類不斷向前進化的肌理，還有文明的更迭。在這個過程里，站在那些已經枯朽的和新鮮的時間里，看著那些幾千年前留下來的時間的腳步，人會忽然被這來自宇宙間的巨大力量擊中，仿佛是觸摸到了一只巨獸的鼻息，蒼茫遼闊而溫柔，人會忽然覺得自己與腳下的那片落葉其實沒有多少區別。如此一來，那些不甘，那些悲愴，那些屈辱，所有那些難以用言語表達的情感，竟都煙消云散了。

三是因為，漸漸地想去關注一些更為開闊的超越性別的東西，這些開闊宏大的東西能帶給人真正的心靈安慰。性別書寫自然旗幟鮮明，卻也難免狹隘，無論什么性別，終究都是人，逃不過人性。比如說，我開始關注那些從山上整村搬遷下來的山民，如何融入城鎮里的新生活，開始關注山村在現代化進程中該何去何從。雖說現在的文明化程度在加快，城市化也在不可避免地加快，越來越多的村莊變成空心村，再往后便是廢墟，再往后，它們會重歸于山林或曠野，就像從來沒有在這個世界上出現過。但我覺得，就是在這樣的城市化進程中，更應該考慮村莊對人的意義。現在已經沒有太多人去緬懷和追問村莊對于人類的巨大意義，而事實上，村莊同樣是歷史與文明的載體，它們記錄了人類如何從遠古時代一步一步跋涉到了今天，它們其實就是關于文明的活化石。在我老家的那座大山里，就藏著很多山村，它們像珍珠一樣散落在大山里，沿河分布。我曾經一個村莊一個村莊地走訪，去了解這些村莊的歷史。在這些村莊里，有的與新石器時代同齡，有長達幾千年的可怖歷史。有的村莊在最高的山頂上，沒有人會想到這里最早的居民居然是靠打魚為生的，也就是說，這個村莊曾經在海邊。有的村莊曾是燒瓷的官窯，那些破碎的瓷片至今鋪滿整個村莊，像盛開的花朵，又像一種神秘的語言，講述著這里曾經的只屬于天地的秘密。在這些村莊面前，我除了震撼就是感動，感動于歲月，感動于人類燦爛的文明。縱使再遠古，文明的痕跡都不會徹底從這個世界上消失的，它們自會通過自己的方式，自己的媒介，通過這些古老的村莊，通過一些優美神秘的器物，把這些文明的痕跡留在天地間，也留給后來的人們。

所以，人活著就是一個越活越有敬畏感的過程，這敬畏感不是針對人類無法主宰的神秘力量，也不僅僅是出于對命運的敬畏，更準確地說，這敬畏大約是愈來愈感覺到了人在天地間的渺小和轉瞬即逝。當我在那座大山的山頂上忽然發現了貝類的化石，方才明白，什么叫滄海桑田。這高高的山頂在億萬年前曾是深深的海底，在時間的造化中，海底最終變成了高山，卻依然靜默無語，俯瞰著人類的悲喜與生死。