梅川書舍札記

陳子善

徐志摩是一個人見人愛的二十世紀新詩人，他的集外佚詩佚文佚簡的發掘整理工作一直沒停止過。有趣的是，他的佚作的蒐集往往不能一步到位。此話何講？徐志摩有一通致趙景深函，手跡原刊一九四九年二月上海萬象圖書館初版《作家書簡》（真跡影印本），因無落款時間，四川龔明德兄和我都撰文考證過。直至一年多前才得知，此信雖確系“真跡影印”，卻不全，落款署名志摩之后，還有一句附言手跡：“《新月》見過否？囑送奉一冊，收到否？”卻在“真跡影印”時被刪去了，以至收入《徐志摩全集》的此信，長期以來一直是通殘簡，若不是原信完整真跡在臺灣被發現，這通佚簡會一直“殘”下去。

而今這種情形再一次發生，而且又與我有關。早在三十二年前，我在香港《明報月刊》（1989年8月號）發表《徐志摩佚詩與佚簡重光》一文，文中第二部分評述在一九二七年七月二十七日上海《時事新報·青光》上發現的一通徐志摩佚簡。這通佚簡題為《徐志摩尋人》（徐志摩在信中要求“人字需倒寫”），是寫給《青光》主編“秋郎先生”，也即徐志摩好友梁實秋的。

正如題目所揭示的，這封信是尋人信，尋的是剛到上海的后來成為大哲學家的金岳霖。徐志摩雖知金岳霖和他的外國女友麗琳已到滬，卻不知他們住在何處，急于打聽他們的下落，才寫了這封莊諧并重、妙趣橫生的尋人信，登在《青光》上。我當時在上海辭書出版社資料室查閱《時事新報·青光》上的梁實秋佚文時，見到徐志摩這封佚簡，喜出望外，匆匆錄下撰文介紹。這封佚簡也已收入二○一九年十月商務印書館最新版的《徐志摩全集》第八卷（書信二）。

誰知日前友人見告，我當年發現的這通佚簡不全。在一九二七年七月二十七日《時事新報·青光》右下角還刊有此信的最后兩段，我沒有迻錄。這個失誤真不小。究其原因，一方面固然因為此信排版東轉西彎，造成粗看上去原信已完的錯覺，另一方面也是我的粗心大意所致。“解鈴還須系鈴人”，現把這通佚簡的最后兩段照錄如下，一則以彌補我三十二年前的過失，二則讓讀者再次欣賞一下徐志摩幽默風趣的文筆：

這行到也就不簡單不是。就是這樣他們倆招搖過市，從前門車站出發，經由騾馬市大街到丞相胡同晨報館舊址去找徐志摩去！晨報早搬了家，他們又折回頭繞到順治門外晨報社問明了我的寓所，再招搖進城。順著城墻在爛泥堆里一跌一撞的走，還虧他們的，居然找著了我的地方！看來還是兩年前聰明些。這樣下來他們足足走了三個鐘頭去了原來只消十分鐘的路。

《徐志摩尋人》失落的最后兩段，載于1927年7月27日《時事新報·青光》

這回可更不成樣了，分明他們到了已經三天，誰的住處都沒有找著，我太太也急了。她逼著我去找他們，從大華飯店起一直到洋涇浜的花煙間，都得去找，因為上帝知道誰都不能推測哲學先生離奇的行蹤！這我當然敬謝不敏，沒辦法的結果只得來請教你，借光《青光》的地位做做善事，替我們尋尋這一對荒謬絕倫的傻小子吧！他們自己能看到《青光》，當然是廣東人說的“至好了”，否則我也懇求仁人君子萬一見到，或是聽到這樣一對怪東西，務請設法把他們扣住了，同時知照法界華龍路新月書店，拜托拜托！

被郁達夫譽為“中國的愛利亞”（英國散文家蘭姆筆名）的梁遇春，生前只出版了散文集《春醪集》，而散文集《淚與笑》是他歿后由友人廢名代為編定的。這兩本薄薄的散文集奠定了梁遇春在中國現代散文史上的重要地位。故友吳福輝兄當年編集《梁遇春散文全編》（浙江文藝出版社1992年10月初版），就感嘆搜集梁遇春散文之不易。日前有幸見到梁遇春譯注的《詩人的手提包》，英國吉辛（George Gissing，1857-1903）著，卷首引言即為《梁遇春散文全編》所失收，照錄如下：

他的父親是一個藥劑師，他受過良好的教育，能夠拿希臘詩歌做消愁解悶的東西。十九歲時候，他被一個普通的女人迷了，把她娶來，還偷一位朋友的皮夾子給她，因此下獄。二十歲時候，流落到美國去，當照相師，裝置煤氣燈的人，報館訪員糊口。后來從德國回英國來，?？繉懜遄又\生，但是常有得不到東西吃的時候，英國博物院的盥洗所是他唯一洗澡的地方。他的妻子變成醉鬼，后來甚至于隨便當人姘頭。她死了，他又不能忍受寂寞的獨身生活，就向隨便遇到的女人求婚，把她娶來。起先他的朋友再三勸阻他，但是他天真地答道：“他們同樣地可以叫他不吃通常的食物，因為過幾年后他能夠買到精美的食品;然而他每天不能不有些滋養料;現在他到了一個時期，當他非有一個妻子伴著就不能過日子?！彼€說：“天下只有可憐的女子才肯嫁給我這么一個可憐的男子?！彼麄兓楹蟮纳钍凡恍覙O了，終于離散。晚年他娶一個法國女人，他小說的銷路也漸漸好起來了，生活也比較舒適些，然而夕陽無限好，不久就死了。

他寫有許多長篇小說，The Unclassed （1884），Demos （1886），Thyrza （1887），The Nether World （1889），New Grub Street （1891），Denzil Quarrier （1892），Born in Exile （1892），The Odd Women （1893），多半是描狀倫敦貧民窟同工廠的灰色生活。他終身住在倫敦小屋的頂樓上，和下流的人們一起過活，深嘗過貧窮的苦痛，所以對于下等社會特別有同情。他又是個悲觀主義者，覺得世上無處不是凄涼的境地，太陽光終不會射到屋里。他極能道出失敗人的心理，并且他的失望始終含有惆悵的詩意，所以他的書對于淪落的人們有極大的魔力。他晚年寫有一本散文，The Private Papers of Henry Ryecroft，充滿了恬靜幽怨的情調，是散文里一部杰作。他還有幾本短篇小說集，Human Odds and Ends，Victim of Circumstances，The House of Cobwebs。上面這篇《詩人的手提包》是收在《人生的零碎》（Human Odds and Ends）里面。

他說：“當今的藝術應當傳達出‘困苦’的意義，因為‘困苦’是近代生活的基本音調（Keynote）?！边@句話可說是他的藝術論。

短篇小說《詩人的手提包》一九三一年三月由上海北新書局出版，列為“英文小叢書”之一。這是一套英漢對照的文學翻譯小叢書，精選英美名作家的短篇小說、散文或詩，譯注者除了梁遇春，還有傅東華、石民、賀玉波、張友松等位。梁遇春這篇引言其實可視為吉辛的小傳，在短短七百余字篇幅內勾勒了吉辛坎坷的一生，并對其小說和散文創作的藝術成就作了簡明扼要的點評，讀來頗感親切。

梁遇春大概是最早把吉辛介紹給中國讀者的譯者之一。不過，中國讀者更為熟悉的應是吉辛的《四季隨筆》（李霽野譯，臺灣省編譯館1947年1月初版）。如果梁遇春不英年早逝，他很可能也會翻譯此書。

《鬼戀》是徐訏的成名作。手頭有一冊香港印行的《徐訏先生著作目錄》（印行時間和機構不詳，估計二十世紀六七十年代所?。?，其中這樣介紹《鬼戀》：

本書為作者成名之作，出版以來，已銷至五十余版，迄今仍未稍衰，蓋其想像之微妙，構思之奇譎，寫人物之生動，寫情感之真摯，始終有其不可企及之處，而為千萬讀者所贊許，所激賞。

雖有點廣告之嫌，這段對《鬼戀》的評價還是比較實事求是。不過，盡管一鳴驚人，持續暢銷滬港等地，《鬼戀》何時初版？卻是一個謎?！睹駠鴷r期總書目：文學理論·世界文學·中國文學》下冊（書目文獻出版社1992年11月初版）作“成都東方書社1943年2月初版”，《中國現代文學總書目》（福建教育出版社1993年12月初版）作“成都東方書社1943年1月初版”，顯然都與事實不符。成都“初版本”只是《鬼戀》在成都由東方書社所出的“初版本”而已，《鬼戀》真正的也即最初的初版是在上海，而且時間也應早于成都版。但《中國現代作家大辭典》（新世界出版社1992年初版）作“《鬼戀》（短篇小說）1938，夜窗書屋”，仍與事實不符。這是徐訏作品版本史上一個長期懸而未決的難題。

筆者近日得到一冊《鬼戀》第三版，終于可以大致解答這個難題了。

《鬼戀》第三版一九四一年六月由上海夜窗書屋出版，列為“三思樓月書之一”。有必要先略作解釋，“夜窗書屋”是徐訏自辦的出版社，專出自己的作品，“總經售”委托上海西風社;“三思樓”是徐訏的書齋名;所謂“月書”則是每個月印行一種徐訏自己的新著或重印舊作之意。令人欣喜的是，《鬼戀》第三版之末有《再版后記》和《三版后記》，先照錄《再版后記》：

本書初版本有幾個錯字，現在發現的都改正了，還有一處未能改正，特更正在這里，那是第八十四頁第十行“我們要努力享受一段的快樂?！睉鳌拔覀円ο硎苓@一段快樂?！?/p>

《鬼戀》于二十九年四月出版，不到一月，即已銷罄，總經售處時催再版，但我因只能購少數紙料以充新書之用，所以想索興將來與其他月書一同再版，因而擱下;現在還是無法可允我同時再版幾本書，所以我暫時決定每月再版一種，第一種就先再版本書。歉仄的是已經讓許多朋友們久候了。

再照錄《三版后記》：

在再版后記中，我說到“三思樓月書”要每月再版一種，但在實行的時候，一本新書外加一本再版，實在感到煩忙。而現在又有些書需要三版，所以這計劃不得不有所改動，碰巧最近身心欠佳，新書擬暫停一下，因此在這個時間中，擬盡可能的將應當再版的東西同時趕一點出來，省得許多想有“三思樓月書”全書的朋友常常感到殘缺，也可免我對于這方面種種詢問時時感到抱歉。

一九四一，五，二七。

把這兩則“后記”結合起來分析，不難看到如下三點：一、雖還未見初版本原書，但據徐訏本人所說，《鬼戀》一九四○年四月由上海夜窗書屋初版;二、在一年多時間里，《鬼戀》已經三版，若不是受到主客觀條件限制，《鬼戀》還可以更多版;三、當年想購讀“三思樓月書”全書的讀者“很多”。滄海桑田，而今還有人珍藏全套“三思樓月書”嗎？

常任俠以藝術考古學家、東方藝術史研究家而聞名海內外，但他早期創作新詩，還編過《現代中國詩選》，就鮮為人知了。

《現代中國詩選》署“孫望、常任俠選輯”，重慶南方印書館一九四二年七月初版，土紙本。雖然署兩人合編，但此書《前記》署名常任俠，所附錄的長文《抗戰四年來的詩創作》也出自常任俠之手。因此，有理由認定這部新詩選的編選工作主要是常任俠做的，他在南京“土星筆會”時的詩友孫望只是領銜而已。常任俠在《前記》中也說得很清楚：

這里我選取了三十六個人的詩，有如三十六枝芬芳的花朵，雖然各有各的顏色，各有各的姿態，但都是美好的，可愛的。因為用著爭取自由平等而流的血，去灌溉培養的產品，所以顯得那么燦爛，那么壯健鮮明。

也就是說，此書所選的三十六位作者的新詩都創作于全面抗戰爆發以后。他們中既有艾青、李廣田、徐遲、汪銘竹、常任俠、孫望、覃子豪、鄒荻帆等抗戰前已有詩名的詩人，也有袁水拍、力揚、陳邇冬、彭燕郊、冀汸、李滿紅、杜谷等抗戰后嶄露頭角的詩壇新秀。書中所選為一九三七年至一九四一年這幾年間發表的新詩，發表刊物既有《中國詩藝》《詩創作》《抗戰文藝》《現代文藝》《詩墾地》《七月》《新蜀報·蜀道》等名刊，也有較為偏僻的貴陽《力行報·駱駝》、《柳州日報·新詩潮》、耒陽《國民日報·文地》等地方性文學副刊。若不是被此書選入，這些新詩作品，尤其是發表在地方性文學副刊上的，恐怕有相當部分都難以保存至今。

此書所選以長詩居多，郭尼迪的《向法蘭西召喚》竟有一百五十多行，胡明樹的由“二十二首短詩連成的長詩”《原上草》就更長了。可見當時新詩人大都詩情澎湃，難以自已，抗日救亡自然是這些長長短短的詩作的主旋律，但限于篇幅，只能選錄一二以見一斑。較短小的是艾青的《樹》：

一棵樹? 一棵樹/彼此孤離地兀立著/風與空氣/告訴著它們的距離

但是在泥土的覆蓋下/它們的根伸長著/在看不見的深處/它們把根須糾纏在一起

稍長的是廠民的《大熊星》：

在開闊黯黑的夜空里/大熊星射出銀亮的清光//極北的寒冷不能使它抖落/長夜的寂寞也并不感到厭倦//它以不變的堅貞守住崗位/向黑暗作頑強的嘲諷和反抗//艱辛地在夜里跋涉的人/你們認不清道路迷失了方向嗎//請抬起頹喪得下垂的頭/大熊星正舉著發光的手在向你指示

有必要指出的是，自從新文學興起以后，為新詩編輯選集一直不斷。《新詩集》（第一編）一九二○年一月由上海新詩社出版部初版，比胡適大名鼎鼎的《嘗試集》還早了兩個月。后來又有許德鄰編《分類白話詩選》、新詩編輯社編《新詩三百首》和北社編《新詩年選》（1919年）等。社團新詩選則以陳夢家編的《新月詩選》為代表，而朱自清編選的《中國新文學大系·詩集》當然更具權威性。常任俠編的這部《現代中國詩選》是全面抗戰以后出版的第一部新詩選，自有其獨特的研究價值。之后，孫望又編輯出版了《戰前中國新詩選》，聞一多也編選了更具涵蓋性的《現代詩抄》（聞一多遇刺后才編入他的文集），都是研究中國新詩史必不可少的選本。

雖然《傅雷著譯全書》（上海遠東出版社2018年4月初版）早已問世，傅雷文字仍有遺珠之憾。二○二一年西泠印社秋拍會上出現一通傅雷致劉英倫函，不能不使人意外驚喜。

劉英倫是著名畫家劉海粟長女。傅雷與劉海粟本是知交，劉一九二九年到法國，結識在法留學的傅雷，傅雷教劉法語口語，并常替劉當口譯。傅雷結束留學，又與劉同船回國。到滬后即在劉任校長的上海美術?？茖W校執教，曾為劉之畫集撰序。但一九三六年畫家張弦亡故，傅雷認定張弦“受美專剝削，抑郁而死”，故“與劉海粟決裂，以此絕交二十年”。（《傅雷自述》）現存傅雷書信中并無致劉海粟信，也就可想而知。

然而，這通傅雷致劉英倫函寫于一九五六年二月九日，證明一九五六年時傅劉兩家已恢復了友誼。此信寫得親切具體，作為長輩，傅對劉長女身體和成長的關心充溢字里行間，也不失風趣幽默，照錄如下：

親愛的孩子：

一個多星期以來，老想給你寫封信，不料忙得頭昏腦脹，毫無辦法。我說頭昏腦脹，并不是形容過甚，而是確有其事。在外面連日開會，回家還有客人;客人走了，還得準備發言稿，弄到十二點，接著幾天不睡午覺，便頭痛起來。因此更佩服那些忙人，有那末好的體力與精神，應付四面八方，甚至應付八面十六方！我一向躲在家里，這一次連去開四天會，就把正常工作完全丟了，人的精神也不濟了，頭腦也不能集中了，真是未老先衰之象！

前接來信，又在會場碰到你爹爹，知道你體溫紀錄始終保持，太高興了。但愿從此一帆風順，一天比一天壯健?？墒亲约哼€得小心，不要略微好了些，便在飲食寒暖方面大意。

心里真想和你談談這次開會的感想，可惜沒時間。爹爹過了年要去江西。我也可能去，正在打聽交通工具的情況。我的腰痠是無論如何不能在火車上坐一夜的。就是這一點把我“將”軍“將”住，不容易到處跑。換句話，倘使上海到□□要在車上“坐”通宵，我□□去的。

，我還是會抽空來□你的，只是想和你單獨談□□怕不大有機會。

候候

伯伯? 二月九日

媽咪！問胡六安好！

會場上頗有些小新聞，好玩的事，但只能和你當面談。而那些好玩的事，爹爹不一定會發覺，所以不一定會告訴你們的。

此信鋼筆書于對折信箋，對折處已斷裂漫漶，故最后兩段中有缺字和殘字無法辨認，只能以□代之。（我的辨識與拍賣圖錄略有不同，信中第一次出現的“爹爹”，圖錄誤作“爸爸”，滬語“爹爹”即爸爸。）但破損程度并不嚴重，不至于影響對全信的理解。

傅雷在信中對劉英倫說“在會場碰到你爹爹”（即劉海粟）交談，可見他與劉的關系已經改善。而信中說“這一次連去開四天會”，還“準備發言稿”，當指傅雷一九五六年二月初參加上海市政協第一屆第六次常委擴大會議，而且在會上兩次發言。一九五六年大年初一是公歷二月十二日，信中說：“爹爹（仍指劉海粟）過了年要去江西”，落款“二月九日”，時間上完全吻合。信中又說“我也可能去”，后傅雷果然于二月十七日“隨政協代表團赴江西景德鎮一帶慰問參觀訪問”。（均引自傅敏、羅新璋編《傅雷年譜》）由此又可證實傅雷當時的行止，也很難得。

二○二一年冬于海上梅川書舍