尋找故鄉

周松芳

近年來，離鄉與還鄉，特別是回不去的故鄉的話題，是非虛構寫作的大熱門之一。

廣東臺山是除廣州之外最早與西方接觸的縣邑之一，當年葡萄牙租借澳門之前，就先落腳臺山的上下川島，西方的傳教士也是以上下川島作為最初的立足點之一。明代在確立對西方貿易的澳門—廣州外體系之前，上下川島也曾是重要的對外貿易口岸，此后也未曾盡廢。這或許也是臺山民眾很早就遠赴南洋尤其是美洲謀生的淵源之一。特別是十九世紀四十年代末加州發現金礦，以臺山人為代表的四邑和廣府人更是蜂擁前往，艱苦奮斗，錙銖積蓄后欣返故鄉，成為科考仕宦之外另一種顯親揚名的方式，而被民眾奉為“金山伯”，并激發一代又一代的淘金夢。當年，國門初開，劉荒田先生一次雨天去理發，理發師突然甕聲甕氣地說：“后生仔，你不該待在這里，走！”“走？去哪里？”“笨，去哪里不行？反正不在這里，越遠越好，走就是！”

去哪里，對臺山人來說，那時最理想的當然是前往舊金山，不僅可以一圓新時代的“金山伯”之夢，更重要的是，那里是臺山人的第二故鄉，有時候甚于第一故鄉，因為在那里的至親者，有的遠多過第一故鄉;劉荒田起初之所以國門初開即得以前往，即因早有親人在那兒，而在陸續把妻兒接到美國之后，就完全是這樣了。在這種情形下，回望故鄉故不可免，回到故鄉則頗費躊躇。

如何回望，如何回到，從來是一個問題。且不說衣錦還鄉的金山伯究是少數，還有不少困守異邦終生難返，即便如黃柳霜這樣的第二代美籍臺山人，一九三六年的中國之行，就因作為第一個好萊塢華裔影星，因情勢所迫出演過涉嫌辱華的角色，傳言臺山鄉幫曾力阻其返鄉探親，致不敢一顧;也有說她曾在家鄉受到隆重歡迎，至今聚訟紛紜，莫衷一是。

從這種歷史文化背景上，劉荒田的故鄉追尋錄，會是何等的動人心魂！然而，大凡動人心魂的故事，總是在平實的生活中慢慢長成，然后回頭一看，真乃“成如容易卻艱辛”。劉荒田的西尋故鄉，初初并沒有絲毫的傳奇，跟坊間的大多數故事一樣，如果沒有特別的技能，那就去端盤子吧。確實，劉荒田先生在西尋的故鄉里全部職業生涯，均是從事餐旅服務業，并沒有發展出變跡發泰的橋段，似乎有些讓人“失望”。可是，他一邊默默無聞地端盤子點菜，一邊靜默地觀察、思考與表達，先抒發以詩情，繼演繹以小說，復歸于最宜寄情達意的散文，幾十年來，筆耕不輟，臨老不廢，將庸常的生活，在心間筆下流轉出時代的傳奇。是故散文家王鼎鈞先生（人稱鼎公）說：“劉荒田長年居住舊金山，他下筆取材也以舊金山為多，他把這個現代大都市的‘無常’定格，把許多小人物上升到臺面，他對客居地付出的愛心和耐心如此之多，他使舊金山不僅在中國移民史上名稱響亮，在中國文學史上也有重要的意義。這年代，舊金山收了這么一個移民，應該‘值回票價’，舊金山什么地方應該有他一座銅像。”

鼎公關注劉荒田筆下涵蓋來自世界各地移民的舊金山大故鄉，我則注目其筆下的小故鄉—以臺山人以及擴散開來及于廣府人的親友圈。遙想晚清民國時期，以臺山四邑廣府人為主體的美國華人自稱為唐人，所操語言自稱為唐話，遇見后來之國人而不會操唐話，大感困惑。蔣夢麟教授留美時期（1908-1912），有一次到一家廣東人開的雜貨鋪買東西，由于言語不通，只好憑紙筆交流，旁邊一位老太太大為驚奇：“這位唐人既然不能講唐話（她指廣東話），為什么他能寫唐字呢？”其實旁人也驚奇—“許多好奇的人圍著我看”。原來如孫寒冰教授一九二三年留學美國華盛頓大學時的發現：“彼等自稱為唐人，凡不能講廣東話之中國人，彼等即謂之非唐人，即非中國人之意云。”但總的來說，這些廣東人還是凡中國人皆以唐人相視的。著名作家梁實秋教授一九二三年初到美國留學，途經懷俄明州首府夏安（延）火車站旁一中餐館吃飯時，就因“唐人”身份而獲免費招待：“統統是唐人呀！”這些見諸記載的唐人唐話，常常就是臺山人臺山話;著名外交家程天放一九二五年至一九二六年在溫哥華從事黨務工作期間，因工作需要所學習的唐話，即是臺山話。臺山話的影響，至今在美國許多城市機構的中文翻譯中還時時可見。如紐約曼哈頓曾有家銀行叫“National Republic Bank”，中文名為“民鐵吾共和銀行”—“民鐵吾”即臺山話對“Manhattan”（曼哈頓）的音譯。劉荒田也曾歷數舊金山的類似遺存。

本著費孝通先生提出的差序格局，在舊金山這個西尋的故鄉里，我們首先一同感動于劉荒田筆下的親情。夜深兒女燈前，家就是故鄉（《燈前》）。他曾專程跑十幾個街區給妻子送一只糯米雞當午餐，卻因為妻子的驚喜而感動得幾乎掉淚：“很少給同甘共苦三十多寒暑的枕邊人送過午餐，盡管我每天吃她做的飯，穿她洗的衣服。”“讓人生充滿溫暖的愛與親情，靠平常日子一絲一縷的細節織就。”進而想到早年在縣城上中學，某日午睡時間，祖母提著籃子，用陶罐盛著白花花的米飯和那時極難買到的豬肉，從十公里外的小鎮來看他，親眼看著他狼吞虎咽地吃下去，不由得熱淚潸然。（《一只糯米雞》）古人云，人情似故鄉，親情則足以承載故鄉，再通過下一代下兩代，夯實對故鄉的依戀：“俯身向你，是向著我的百年身后，向著家族延伸的根系;俯身向你，是向著我的家山社稷。俯身向你，是向所有生命致敬。我的孫兒啊！你長大以后，很可能不會讀爺爺的文字，可是，不要緊，在你睜開銳利無比的眼睛之時，爺孫倆的心靈已經完全接通。”（《俯身向你—給孫兒》）然而，隨著西尋的故鄉，有可能變成后代唯一的故鄉，內心卻充溢著喜悅的惆悵：“昨晚終于撈到一個好夢：人行道上，我右手牽著孫子，左手牽著外孫女，笑嘻嘻地走路。夕陽在背后，三人面對著的影子，是‘山’的異體字—三個人各為一豎，手牽成山體的連綿，底下的一橫，便是腳下的土地。這土地，被我這自命為‘一世祖’的移民視為‘異國’，然而鐵定屬于孫輩的母國。我懷抱著‘山’的象形字（管它是篆體還是隸書），久久不愿醒來。”這種復雜而微妙的他鄉故土情愫，是歷來文學作品中鮮有如此細致體現過的，更何況作者遠非“一世祖”呢！

由家庭向外圈衍，以臺山為中心的四邑以至廣府的“唐話”圈子，成為西尋故鄉更深廣的土壤;一俟閑暇，咖啡館的大小桌子，基本上被中國人其實主要是廣東人占據，而廣東人又以四邑人居多，帶濃重鄉音的廣府話四處游走，圍坐閑聊，以足慰鄉思，誠可當故鄉此處（《咖啡時間》）。這些圍坐在一起的臺山人，四邑人，廣府人，常常三句俚俗閑話，便可把“老金山”的一生勾勒出來：“家里人都來了吧？”“都這么捱過來了。”“我什么也不想，今天上床睡覺，能醒來，下得了床，再想明天的事。”第一句是人生理想。早年的移民，終其一生，最大、最迫切的愿望是團圓，讓家族在全然陌生的土地綿延，誓把他鄉作故鄉，才是“異國一世祖”們至為頑強的抱負。為了這個夢，他們一邊拼命賺錢、存錢，一邊找律師辦申請。第二句是人生寫照—一個“捱”字道盡游子漫長的奮斗。初來時不通英語，備受歧視，很少有接受教育的機會，在底層靠工時超長的拼搏，年復一年地熬，才打下根基。僑鄉百姓綿延至今的傳統是：一代代業已落地生根的移民，把鄉中親人弄出來，不是為了有福同享，只是有苦共“捱”。盡管世道常變，治亂更迭，出國潮有起有落，但臺山人的深層心理：走出去，“捱”是值得的。第一代苦是苦些，從下一代起，日子就好過了。第三句，指晚年心境，過一天算一天，不預支憂慮。風燭殘年，他的人生成了搖曳的微焰，命運則是無定的風。（《三句話就是一生》）

差序格局再上推一級，則可擴至以唐人街為代表的整個華人圈了。這個層面的“故鄉”，便帶有一定的形而上特征了，為此劉荒田先生專門寫了一篇《“形而上”的唐人街》，繼續按照他的“第一代移民”概念來觀察，發現第一代移民中，有來自中國的，也有東南亞其他國家的。以居留身份分，有合法和非法。合法移民中，又可按入境的簽證類別分：移民簽證、學生簽證、未婚妻簽證、工作簽證、被領養簽證，還有近年來成了非法居留的跳板，使得移民局虎視眈眈的“商務考察”簽證。萬花筒般的人口結構，各種思潮、觀點、意見的發表和碰撞，是極其自然的，給“故鄉”的安放提供了更從容的空間。

劉荒田通過《一件文化衫的背面》，于細微處予以深刻的揭示與表達：通過一個成員非常國際化的交響樂團的文化衫，看到了“種族大熔爐那熊熊的火，在黑色文化衫的后背熊熊燃燒;仿佛看到海關前的人流，移民局里成堆的表格。要么歷經艱危，九死一生;要么風平浪靜，鳥語花香。熬出頭的，按部就班的，在底層掙扎的……如果說，第一代移民，難以身免的是犧牲自我，是削足適履式的改造;那么，他們的后代，有了不同的使命，那就是：圓祖輩的以及自己的夢。”

但是，經過這一圈一圈的故鄉安放之后，是否就可以不用東望原初的故鄉了呢？至少劉荒田是做不到的，一百多年來，也幾乎沒有哪個臺山人能做到，即便像黃柳霜這樣的已經走紅好萊塢的二代臺山移民也做不到，所以才有劉荒田之聞鷓鴣而思故鄉：“一只鷓鴣飛來，高踞煙囪的邊沿，發出悠長的‘咕咕’。我一驚，原來異國的鷓鴣，啼聲和宋詞里的深山同類并無二致。”（《烏鴉看》）仰望星空更是倍思故土：“記得在將近三十年前，作過一首詩《北美洲的天空，缺少星星》，以故園的繁星比照異國的清冷，主題是鄉愁。”（《北美洲的天空》）

“掉轉船頭百算百。”但如何回去，又是一個新的古老的話題。他自然想起了自己先輩的還鄉。抗戰勝利后那幾年，他們從大洋那邊的“金山大埠”乘遠洋輪到達香港，然后，舟車輾轉，終于顧盼自雄地走上布滿牛蹄窩的村路。三件頭西裝，三接頭皮鞋，上衣口袋里的袋表拖出黃燦燦的金鏈，手里一根烏黑的手杖。巷口站滿了鄉親，渴望以一聲“大老爺”“××叔”的招呼，換來一個夾著美鈔的利是封。體積嚇人的“金山箱”，業已由信得過的鄉人預先抬進家門。這就是典型的衣錦還鄉。為了曇花一現的風光，漂泊異鄉的男性鄉親，在唐人街“衣裳館”帶藥水味的蒸汽里，在市郊雜碎館的油煙里，在薩林那斯大田的煙塵里，苦苦熬了大半輩子。在劉荒田出生的一九四八年，外祖父就是這般回去的，攜帶的不但是畢生的積蓄，還有十個指頭都缺掉大半指甲的雞爪般的手，這是在舊金山企李街和人合伙開豆腐芽菜店，兩手長年累月地泡在水里的后遺癥。（《夢回荒田》）無論如何，他們回來了，也大有“衣錦還鄉”的味道，但也有一些一輩子不敢回鄉的“老金山”，大部分終身被鄉愁糾纏，卻終究不能成行，僅僅為了“難以衣錦”。至今依然。劉荒田的一位朋友，年過八十歲，來美四十年，兩個兒子在國內當工程師，早已成家立業，卻羞于囊中羞澀，當了一輩子帶兩條腿的望鄉臺。（《“衣錦還鄉”解》）

劉荒田固然是要回去的。然而，故鄉也是回不去的，雖然幾回回夢里回故鄉，但故鄉早已人去室空，最終只能落腳鄰近省城的佛山古鎮;這也是劉荒田的一種念想啊，因為古鎮早已發展成現代都市了。盡管如此，始于五十年前的同學的聚會邀約，在去國三十六載之后初踏故土，即有別樣的收獲—一個卑微者詩意心靈的發現：當年自己民辦中學的一個學生，因為個子小，氣力差，在建筑工地當小工時，提灰盆，挑磚瓦，常常挨白眼，同村兄弟也不例外，但他卻因著愛讀書，特別愛念詩，“念著念著，氣就消了，世界變好了。嘻嘻，沒人曉得我喜歡這個，我不敢說，怕被人罵作發神經”。由是大為感動：“謝謝你。你讓我明白了一些深奧的道理。”（《卑微者詩意的心靈》）

在佛山居停閑時的一大愛好—逛菜市，也很能體現他這一代人鄉愁的釋放。因為借以想起在舊金山時，一家專賣便宜貨的店子，小不點的，門口掛一條標語：“本店所無，即非閣下所需。”這本是自我解嘲，便放到國內任何一個菜市，都不算“口嚼大蒜—好大的口氣”。因此心里便洋溢著莫名的欣幸—嘖嘖，這么多好東西，都不須憑證，不用求爺爺告奶奶、走后門，也不怎么排隊！（《菜市之戀》）

在一趟趟的歸去來中，作者更想到十八世紀英國著名作家約翰生的名言：“一個人厭倦了倫敦，也就厭倦了生活。”移民與還鄉，何嘗不是如此？—不要厭倦你的“倫敦”，因為這是你“不要”整個人生的先聲。（《如果“厭倦了倫敦”》）