我不是一棵樹

李穎

深秋了，幾場霜后，樹木的葉子由綠變黃，昨天還感嘆這一樹黃綠的葉子讓樹看起來更加好看了，今晨走來再一看，滿地的落葉了。剛落的葉子，葉柄朝上，葉片挨著地面，很快被風抽干了水分，變成了褐色。過一天再來，顏色便深得和大地一樣了，看不出哪里是土地，哪里是枯萎的葉子了。再一場大風，樹葉落盡了，剩下光禿禿的樹枝，孤零零的，似是瘦了。于是秋便盡了，隨著氣溫的降低，北方的冬天就來了。

我不是一棵樹，我只是用我的心思在想它在夏日豐腴的綠陰，想它也為自己的茂盛喜悅。想它落盡鉛華，挺立在冬的季節里忍耐。這喜悅和忍耐是我想象的，我不是一棵樹，我不知這樣說它是否認可。我只是想，樹的容納，它隨遇而安地順應著歲月的輪回，送走冬天，再迎來勃發的春天。我想這也是我的，雖然我不是一棵樹。

樹有很多種，北方最多的便是楊樹，不由想起中學時學過的語文課文《白楊禮贊》。茅盾筆下的白楊樹完全變成了一代農民的象征。“白楊不是平凡的樹。它在西北極普遍，不被人重視，就跟北方農民相似;它有極強的生命力，磨折不了，壓迫不倒，也跟北方的農民相似。”然后接著說，“讓那些看不起民眾，賤視民眾，頑固的倒退的人們去贊美那貴族化的楠木（那也是直干秀頎的），去鄙視這極常見，極易生長的白楊罷，但是我要高聲贊美白楊樹！”重溫這段文字的彼時，我的座位在靠窗的位置，夏天的午后，我昏昏欲睡，看著窗外的楊樹在夏日慵懶的風里輕搖葉片，像搖過一曲搖籃曲，怎么也沒看出它哪里像農民，我閉上眼睛，想著想著就睡著了。

終不能做這樣一棵剛直的白楊，于是我在北方的秋天行走，去遇見一棵又一棵樹。

在千山無量觀的山前，有一棵巨大的銀杏樹，正是銀杏葉金黃的時候，葉片是扇形的，像一只只小手，招呼著你，同行的六十三歲的阿姨，九歲的小女孩，都變成了銀杏的精靈。在銀杏樹下停留，抬頭仰望一陣子，俯首撿拾幾片杏葉，在手里把玩一陣子，留下幾張剪刀手的照片，高興地離開了。有文藝范兒男女，倚樹沉思一下，做著張開雙手接住落葉的樣子，可愛極了。據說，這棵銀杏樹有幾百年了，又在無量觀門前，走過去回望，我總覺得那樹是一個站了幾百年的道姑，虔誠從道，微笑眾生，笑看凡俗所展現的快樂，求仙問道的人來了，又走了，繼續著人世的行走，而那棵幾百年的銀杏樹依然發了又落，落了又發。

千山上最多的是松樹，在玉霞關的一塊巨大的巖石上，沒有多少土壤的山石縫隙里，生長著各種松樹。最高處的那一棵，早已沒了一根松針，剩下禿枝，黝黑的樹干，黝黑的樹枝，其他的松還蒼翠著，它卻死了。我以為一棵死了的樹很快會干枯，會倒伏。可是沒有，那根剩下身形的蒼勁樹干和樹枝，有力地向上伸展著，午后兩點的時間，它在我的視線里飛向了太陽，將太陽的光分割成了樹的形狀。我有點怯懦，想說什么，卻只是咽了咽唾沫。不打擾就是最好的溫柔。我不溫柔，卻也不想打擾，就讓它桀驁不馴吧。又在心里笑了自己，急急地低頭走過。因為我發現，它的每一根枝干都竭盡全力地伸展，沒有一根枝條肯低下頭看我一眼，盡管它已經是一棵枯死的樹。

那么樹的愛情呢？詩人舒婷在《致橡樹》里說：“我必須是你近旁的一株木棉，作為樹的形象和你站在一起。根，緊握在地下，葉，相觸在云里。每一陣風過，我們都互相致意，但沒有人，聽懂我們的語言。”樹的愛情，悄悄耳語，被人們傳誦，而人們的愛情卻已經變得無病呻吟并且大聲喧嘩。

世上有很多種樹，知名的，不知名的，挺直的，彎曲的，開花的，結果的，長在山頂的，立在路旁的，蒼老的，年幼的，紅葉子的、黃葉子的，一棵樹、兩棵樹、三棵樹，一片森林，平原里、高山上，沃土里、沙脊上，高大的、矮小的，粗壯的、細瘦的，有鳥窩的、有刀痕的，有刻字的、有打著營養液的，每一棵樹都有一個故事。如果非要找相似的地方，那么就是只有把樹鋸開才看得到的年輪，據說一圈代表樹齡一年。我看過只有兩三圈的還不足水杯的杯口粗，像一塊小小的傷疤留在路邊，也見過幾個人可以盤坐其上的數不出圈數的，常聽說千年古楓，千年古榆，千年榕樹的，見到時，也會好奇地幾個人拉著手圍攏起來，然后感嘆其千年的樹齡，一千年的繁華衰萎，不厭其煩地一歲一枯榮，見識過多少代人世變遷，人的感情或者都是不能共情的了，所以我會想起樹妖，而樹妖一定是個發須長長纏繞的老者，老得看不出年齡，老得不用去感嘆歲月。對樹妖不是怕的，而是一種敬畏，一種仰望般的頂禮膜拜。

想起海南旅游回來，媽媽跟我說，將來我老了，就樹葬吧。不同于一些少數民族的古老的樹葬，將棺木或者尸骨綾裹，綁于樹上，是一種神秘的習俗。我關注過近年南方的樹葬，沒有墳頭，一塊墓碑后是一棵樹。我想象著經年以后，我會去看望一棵樹，便是看望了我的媽媽。樹就這樣物化了靈魂，就像平日里，看到一棵樹發芽，長大繁茂，遇秋落葉，在冬里耐寒，我跟它說無數的話。喃喃地，啰嗦地，放任著自己，在一棵樹旁，癡醉一回，糊涂一回，迷狂一回，傾盡一回。我想象著，有一天我也會變成一棵樹，長到足夠大，葉片夠得著媽媽的那棵樹，我會努力在風里，去擁抱媽媽的那一棵大樹，然后我痛哭著笑了。

我不是一棵樹，我只是站在北方的秋天里，看著落木蕭蕭，找到了一個說話的對象。我不是一棵樹，或者我所見的那么多的樹，那每一棵樹，都是站在歲月里的一個個的我。“我要做一棵樹，站成永恒，沒有悲傷的姿勢，一半在塵土里安詳，一半在空中飛揚;一半灑落蔭，一半沐浴陽光。非常沉默、非常驕傲，從不依靠、從不尋找。”很喜歡三毛的這句話，雖然我不是一棵樹。