農具的重量

溫古

午睡的農夫

呼嘯的莊稼，聽到一把鋤的吶喊

搖蕩的禾穗，聽到一把鐮刀的呼喚

頭扣著草帽的農夫

在田頭睡著了，一輪中午的太陽

牽引著他的夢向秋天靠近

有朵云被他的鼾聲拉緊

像一輛超載的馬車

就要翻倒的時候……農夫醒了

隆隆聲，傾倒而下的

他知道，那不是雨珠，而是

谷粒、豆粒、麥粒等太多的糧食

溢出了谷倉

勞動的過程

鐵鍬翻開睡了一冬的泥土

根須醒來——結垢的鍬

被泥土擦亮臉頰

也從蒙塵的夢中醒來

它切入泥土的深處

切斷潛伏中纏繞的根

一頁農耕的書，打開了我

幽閉的心室里

那些發霉的、腐爛的、板結的日子，

一頁頁被疏松

在陽光的翻閱中，明亮，敞開

更多的思想被青草注釋

被陽光翻譯成綠色的麥苗

勞動的過程，我通過鐵鍬

將自己擦亮了

碌碡的注釋

莊稼、田野、村莊被它牽引

向一個中心。成熟的日子

受到重量的擠壓

大地感到它的頓頓心跳在逼近

它跟在太陽的后面

碾壓著謙遜的泥土

拓展著打谷場上黃金的光芒

粗笨、壯碩，以石頭的沉重

催促季節加快腳步

使谷穗下垂，教農民誠實

讓糧食與謊言分離

在我們仰望南風帶來好雨的時候

運行在天空的太陽

是另一個碌碡

它將云碾開，趕著無邊的麥浪，

將我們的視線推遠

然后，在隆隆聲中

谷倉被吸引，緩緩地向秋天靠攏

農業掀起一波一波的潮水，撞痛我的眼眶

茶坊河源頭

幾座山和村莊都靜下來

看一條溪流蠕動

在石塊間、艱難地爬行

所有的樹都停下腳步

等一條溪流從它們腳下

鉆出腐爛的樹葉，繞過樹根，走出樹林

一條溪流經過一座村莊的時候

只有樹陰里的雞

拍了拍翅膀

而一個院落，木板門上的木插，悄悄滑落

有一種叫作光陰的事物

跟著溪流走了

它的輕，連站在花朵上的蝴蝶

都沒有察覺

呼嘯的扇車

一輛扇車，停在秋天的深處

被堆積如云的稻谷擁戴

它的呼嘯，帶動天空里的云煙

川流不息的風，通過扇車

分離開糧食和谷殼

使汗水經過了最后的淘洗

這古老的機械，純用木頭打制

站在場鋪上占有權威的話語權

田野展開，像一篇學生的作業

靜靜等待著，對自己的評判

莊稼此時，呈現出農民的誠懇和謙卑

它木質的隆隆聲

對勞動純樸的歡呼和贊美

讓虛妄的云朵，逃避到遠處

大地清楚，那一朵云馱來過它需要的雨水

農業課本

農業深處，被泥土擦亮的詞

是一張張銹蝕的臉

麥田里草帽下父親的臉

跟在一張閃光的鋤頭后面

梳理著唰唰響的麥浪

土豆田里，那張亮閃閃的鐵鍬頭

照亮叔叔的皺紋

葫蘆花叢二大娘的笑容

與花朵一起被陽光閱讀

那些鍬、鋤、鐮、犁、鏵

都是他們用過的兵器

在農業這場戰役中

被一雙雙粗糙的手馴服

但磨光這些兵器木柄老繭斑駁的手

再不能從泥土中，將那些臉捧回來

農業這部書里，他們成為

被親人默誦的詞

連接著泥土深處的痛

橋頭勞工

聚集在立交橋下的勞工們

等待被一個一個領走

被粗笨的勞務、重活兒領走

像被領養的孩子

手中的工具代表他們的身份

泥瓦工、木工……

他們瑟縮著

在寒冷的冬日、烈日暴曬的夏天等待著

兩只無處安放的手

成了累贅

勞動在暗處，待價而沽

馬路對面一個用工的人向他們走來的時刻

他們的手指感覺到

被手中的工具重重地拽了一下

茶壺之欲

它試圖說出一個人的內心

憋了好久的話，并不是水

它試圖解釋，它的身份代表的

并不是一只茶壺

五只空空的杯子

似乎靜靜地等待著導師講話

它們也不認為自己僅僅是杯子

在一張古舊的木桌上

在一再壓低的紅塵之上

它們等待著，一只手

從虛無中伸過來，抓住壺柄

我聽到，時間汩汩的流水聲

并濺起了泡沫

布谷聲聲

從《詩經》里找，從《楚辭》里找

從《全唐詩》里查這個詞的出處

我一頭霧水，仍在找

“布谷、布谷”的聲音

水珠一樣敲擊我的耳鼓

站在三樓窗前，大地之書緩緩打開

風將這個詞，翻譯成菜苗、麥苗、玉米苗

陽光又轉譯成螞蟻，菜蟲，抖動翅膀的

蝴蝶、蛾子……

王維從一首唐詩中轉過頭來

像“漠漠水田飛”過來的一只“白鷺”

說，布谷是仄聲韻

是神叫醒萬物起床的聲音

小滿夜雨

這是一篇闡述夏天的綠色演講稿

在大大小小的講臺上

東風的掌聲響徹山野

各種花朵的演講，精彩、芬芳

博得所有植物的贊許

都以飽滿的激情、努起嘴唇，等待上臺

豆莢將激動的熱淚含在眼眶里

葫蘆的內心笑開一朵大黃花

關于生命與收獲的公理與定義

莊稼講得最樸素

已經普及到每片葉子里

那種澎湃激情和感染力

像一場地域很廣的夜雨

用耐心的綠色，教育了荒涼

抗扳申黃昏，牧歸

它們挫動著肩膀、邁著細碎的腳步

走在黃昏的河灘里

它們在擁擠中走著、走著

走成一河床的石頭

我聽著它們骨頭的磕碰聲

青草的氣息彌漫開來

哞哞聲在詩行中，此起彼伏

那么多的好日子，被驅散了

我拄著筆徒然回想著

如拄著一截纖細的羊腿骨

回鄉的夢里，它們馱著云

如馱著白發，尋找雷霆中坍塌的家園