梁學(xué)增

2月2日上午,北京2022年冬奧會(huì)火炬接力活動(dòng)在北京奧林匹克森林公園啟動(dòng),1963年在日本輕井澤獲得中國(guó)第一個(gè)冬季項(xiàng)目世界冠軍的中國(guó)運(yùn)動(dòng)員羅致煥擔(dān)任第一棒火炬手。這位81歲的老人與第二棒火炬手、英雄航天員景海鵬完成了北京冬奧會(huì)火炬“飛揚(yáng)”的首次傳遞。
作為中國(guó)冰雪項(xiàng)目的“破冰人”,羅致煥高舉火炬,步伐堅(jiān)定、平穩(wěn),不減當(dāng)年叱咤冰場(chǎng)的風(fēng)采。
如今,在日本輕井澤公園的山坡上,仍豎立著包括羅致煥在內(nèi)的10位冠軍得主的紀(jì)念碑。由于當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)沒(méi)有電視轉(zhuǎn)播,對(duì)這位連個(gè)“露臉”機(jī)會(huì)都沒(méi)有的英雄,許多國(guó)人也只是“聞其名不識(shí)其人”。
從1959年到1979年的20年間,中國(guó)運(yùn)動(dòng)員總共獲得42個(gè)世界冠軍,其中41個(gè)冠軍是夏季項(xiàng)目選手奪得,只有一個(gè)冠軍出自冬季項(xiàng)目選手。這個(gè)數(shù)字足以說(shuō)明中國(guó)競(jìng)技體育曾經(jīng)的艱辛,更足以使后來(lái)的人們?cè)鎏碓S多對(duì)冬季項(xiàng)目前輩們的敬仰和理解、懷念和追憶。羅致煥在1963年世界速度滑冰錦標(biāo)賽獲得1500米冠軍,距今已59年。回憶中國(guó)選手在此次大賽上的表現(xiàn),讓人激動(dòng)不已,說(shuō)至動(dòng)情處,更讓人潸然淚下。
新中國(guó)成立后,冰雪運(yùn)動(dòng)發(fā)展逐步有了雛形。在1953年至1957年間舉行的3屆全國(guó)冰上運(yùn)動(dòng)會(huì)上,速滑選手人數(shù)處于領(lǐng)先地位。于是,國(guó)家主管部門決定以速滑項(xiàng)目為突破口,走出國(guó)門,沖向世界。
1956年6月,國(guó)際滑冰聯(lián)合會(huì)理事會(huì)舉行全會(huì),通過(guò)了中國(guó)冬季運(yùn)動(dòng)協(xié)會(huì)成為該會(huì)會(huì)員的決議。自此,中國(guó)選手可以參加該會(huì)舉辦的世界比賽。第二年,中國(guó)隊(duì)分別參加了第五十一屆男子比賽和第十五屆女子比賽,讓世人目睹了亮相國(guó)際賽場(chǎng)的中國(guó)健兒風(fēng)采。事實(shí)證明,當(dāng)時(shí)中國(guó)冰雪運(yùn)動(dòng)主攻速滑的選擇完全正確,羅致煥認(rèn)為這為速滑選手“插上雙翅”。

羅致煥生長(zhǎng)在黑龍江省伊春鐵力市農(nóng)村,13歲開(kāi)始練滑冰。當(dāng)時(shí)條件很艱難,用兩根鞋帶兒把光禿禿的冰刀綁在腳上滑行……
他19歲時(shí)進(jìn)入國(guó)家隊(duì),訓(xùn)練條件依然艱苦,“冒著零下30多度的嚴(yán)寒上冰,用不上10分鐘,就被凍得鼻涕一把淚一把,只能回屋暖和一會(huì)兒,然后接著練……”羅致煥說(shuō),當(dāng)年的訓(xùn)練條件很艱苦,國(guó)家盡最大的能力為運(yùn)動(dòng)員創(chuàng)造最好的條件,能參加國(guó)際大賽,更是提供給他走向人生高點(diǎn)的華麗舞臺(tái)。對(duì)此,他很知足,更感恩。
上世紀(jì)60年代,中國(guó)速滑漸入佳境。從1960年至1962年的世界錦標(biāo)賽,中國(guó)選手楊菊成、王金玉、孫紅霞、劉鳳榮等進(jìn)入各個(gè)項(xiàng)目的前8名。羅致煥獲得全能第六名,為個(gè)人最好成績(jī),也為他在次年世錦賽上創(chuàng)造佳績(jī)打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
1963年2月,中國(guó)組成了一行13人的代表團(tuán),參加第57屆世界男子速滑錦標(biāo)賽和第21屆世界女子速滑錦標(biāo)賽,誰(shuí)知竟陷入想象不到的困境。當(dāng)時(shí),中日兩國(guó)沒(méi)有建交,中國(guó)代表團(tuán)在香港轉(zhuǎn)機(jī)時(shí),對(duì)方不給簽證,待了3天之后才登上飛機(jī)。抵達(dá)日本后,代表團(tuán)又受到各種刁難:不許坐火車,雇用的司機(jī)被扣押,入住條件較差的房間,訓(xùn)練時(shí)間不是早就是晚,上冰訓(xùn)練時(shí),冰場(chǎng)入口居然扔滿了掃帚……
好在羅致煥和隊(duì)友們得到了當(dāng)?shù)厝A僑的鼎力相助,一日三餐由他們提供;在入住賽會(huì)指定的運(yùn)動(dòng)員村之前,近百名華僑輪流值班,日夜守護(hù)著中國(guó)代表團(tuán)臨時(shí)下榻的旅館。
那個(gè)年代,新中國(guó)能夠派出運(yùn)動(dòng)員與國(guó)際高手同場(chǎng)競(jìng)技,本身就是一個(gè)勝利。因此,羅致煥和隊(duì)友參賽的意義已經(jīng)超出了比賽勝負(fù)的價(jià)值。

羅致煥回憶說(shuō):“賽前的種種困難沒(méi)有壓垮中國(guó)選手,反而激發(fā)了我們無(wú)窮斗志。”當(dāng)時(shí),他與挪威選手伊瓦爾·默排在第4組出場(chǎng)。羅致煥先以26秒7的時(shí)間滑完前300米,接著又以32秒9滑完一圈,領(lǐng)先于對(duì)手。第2圈他用時(shí)33秒9,仍處于領(lǐng)先地位。最后,他采用了提前沖刺的戰(zhàn)術(shù)大獲成功。“在發(fā)獎(jiǎng)儀式上,世界滑冰聯(lián)合會(huì)副主席、瑞典的拉夫特曼先生給我戴上金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)潞螅p手親切地?fù)崦业哪橆a,以表達(dá)他對(duì)第一個(gè)亞洲速滑運(yùn)動(dòng)員榮獲世界冠軍的祝賀和對(duì)中國(guó)人民的友好情意”。
在此屆世界錦標(biāo)賽男子速滑全能前16名選手中,挪威有5人,蘇聯(lián)3名,瑞典、中國(guó)、荷蘭各2名,西德、意大利各1名。縱觀中國(guó)男運(yùn)動(dòng)員成績(jī),僅次于瑞典、挪威,一躍而排在團(tuán)體第3位。我國(guó)男運(yùn)動(dòng)員在此屆世錦賽上共3人10次打破全部男子5項(xiàng)全國(guó)紀(jì)錄,堪稱收獲頗豐。
挪威《晚郵報(bào)》說(shuō):“我們應(yīng)把中國(guó)的羅致煥、王金玉列入世界上技術(shù)高超的第一流選手的行列。”前蘇聯(lián)速滑隊(duì)教練說(shuō):“今后不能無(wú)視亞洲速滑選手。”
在這屆速滑世錦賽上,中國(guó)選手贏得了多方尊重,女子1000米比賽,年僅19歲的新星王淑媛以1分34秒6的成績(jī),戰(zhàn)勝分在同組的蘇聯(lián)名將、世界冠軍沃羅尼娜,奪取銀牌。這是中國(guó)女隊(duì)在世界比賽中取得的最佳成績(jī)。王淑媛還在比賽中打破全國(guó)女子全部5項(xiàng)速滑紀(jì)錄。
賽后,羅致煥與隊(duì)友出席了日本長(zhǎng)野縣華僑總會(huì)舉行的聯(lián)歡會(huì)。席間,僑胞代表激動(dòng)地說(shuō):“得知祖國(guó)的速滑運(yùn)動(dòng)員要到這里參賽的消息時(shí),我們都高興極了。這些天來(lái),我們懷著幸福激動(dòng)的心情觀看了你們的比賽,太精彩了。”
回國(guó)之后,賀龍?jiān)獛浱匾庠诒本┧拇埖陼?huì)見(jiàn)并宴請(qǐng)了凱旋的中國(guó)代表團(tuán),給予羅致煥高度評(píng)價(jià)。其間,賀龍?jiān)獛浻H切詢問(wèn)羅致煥累不累,營(yíng)養(yǎng)夠不夠……
那時(shí),羅致煥和隊(duì)友們沒(méi)有訓(xùn)練場(chǎng)館,沒(méi)有先進(jìn)的運(yùn)動(dòng)裝備,甚至沒(méi)有多少營(yíng)養(yǎng)品,全部“財(cái)富”就是頑強(qiáng)拼搏,心中裝著祖國(guó)和人民的重托訓(xùn)練與比賽。羅致煥說(shuō):“那時(shí)候很苦啊!我們都是在室外訓(xùn)練,除了自己澆冰場(chǎng)之外,還常常滑‘野冰’,就是到湖泊、水泡子等地訓(xùn)練。”
為了爭(zhēng)取到盡可能多的訓(xùn)練時(shí)間,他們?cè)诿磕甑那锬┒鯐r(shí)節(jié)坐著敞篷的汽車出發(fā),像候鳥(niǎo)一樣,哪里冰面先凍硬了,就先往哪里去,路線是由北向南逐步轉(zhuǎn)移——先到滿洲里小北湖,然后到黑河市的五大連池,最后到虎林縣的月牙泡。總之,苦寒之地,大都留下了他們的足跡。
初到一地,教練員來(lái)不及休息,立即拉著水車冒著嚴(yán)寒澆冰。一宿下來(lái),人也成了冰人。擦把臉,吃點(diǎn)早餐,他們馬上開(kāi)始訓(xùn)練。初冬之際,訓(xùn)練一般從最冷的凌晨4時(shí)開(kāi)始,太陽(yáng)升起來(lái)后,就不能上冰了。有時(shí)冰面沒(méi)凍結(jié)實(shí),冰面開(kāi)裂,人就掉進(jìn)冰水里了。一次,一名選手還掉進(jìn)了奶牛場(chǎng)排出的污水中……

在這種惡劣條件下,他們結(jié)合自身體條件,練就了獨(dú)具一格的直道滑跑技術(shù),彎道滑行技術(shù)更具獨(dú)到,達(dá)到世界一流水平,獲得世界冠軍也就在情理之中了。
1970年,羅致煥退役,出任黑龍江省滑冰隊(duì)總教練,1985年起任國(guó)家隊(duì)教練員,帶領(lǐng)國(guó)家隊(duì)多次參加世界大賽,先后培養(yǎng)出苗敏、劉月希、楊春媛和王秀玉等一批好手。
由于長(zhǎng)年的高強(qiáng)度訓(xùn)練,羅致煥的身體留下了不少“職業(yè)病”。他曾做過(guò)心臟手術(shù),說(shuō)話的語(yǔ)速有些慢,身體狀況一直不佳,很少會(huì)客,也很少參加社會(huì)活動(dòng)。
幾十年來(lái),羅致煥始終以不同身份參與中國(guó)冰雪運(yùn)動(dòng)。退休之后,他成為一些滑冰隊(duì)伍的業(yè)余顧問(wèn)。這幾年,他還經(jīng)常到兒童滑冰班看看。羅致煥說(shuō):“速度滑冰是我生命中不可或缺的一部分。雖然已經(jīng)退休多年,但我還會(huì)去看國(guó)家隊(duì)、省隊(duì)的訓(xùn)練,說(shuō)說(shuō)自己的建議和想法。現(xiàn)在的運(yùn)動(dòng)員有非常完備的保障,從訓(xùn)練設(shè)施、訓(xùn)練技術(shù)、輔助科技到飲食保障都比過(guò)去好得多。我相信在這樣的訓(xùn)練環(huán)境下,年輕運(yùn)動(dòng)員更有站上最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的底氣和實(shí)力。”
在許多年輕人眼中,與歌星影星等相比,羅致煥算不上大牌明星。然而,他在冰場(chǎng)上創(chuàng)造的中國(guó)速度讓上世紀(jì)60年代的國(guó)人為之豪情萬(wàn)丈,為之熱血沸騰。1998年長(zhǎng)野冬奧會(huì)和2008年北京奧運(yùn)會(huì),羅致煥都是火炬手。老人一輩子都在為冰雪運(yùn)動(dòng)貢獻(xiàn)著自己的力量,他希望就像手中舉著的北京冬奧會(huì)火炬,把老一代運(yùn)動(dòng)員的拼搏精神傳遞下去。