她幫助母親自殺跳下10樓

涂思敏　史達

檢察官王志琴第二次見到戴真時，已經可以清晰看到她頭上的一縷縷白發。

可是，她才26歲啊。王志琴第一次見戴真是在2個月前，當時，她還不是現在這個樣子。

北京繡華錦元小區環境宜人，設施現代，住戶眾多。戴真和母親范榮住在一棟28層的居民樓，她們就住在一層。筆直穿過電梯間打開一道厚重的大門，戴真的家就在左邊樓道的最里邊。一樓采光不好，位置也有些逼仄，旁邊大樓相鄰的位置開了一家超市，常有人員來往，貨物搬運的聲音比較嘈雜。但是對母女倆而言，這不過是她們世界的雜音。范榮出事后，鄰居和物業都表示，從沒見過她們，也不知道她們是誰。

2016年戴真大學畢業后，只做了兩個月的幼教培訓老師，就辭職了。“不適應”“受不了”“身體不好”，所以干脆回到家里。戴真覺得在家里待著很舒服，因為她從小身體就弱，母女倆的身體都需要調養，所以就不想出去工作。從此，戴真就再沒去工作。

2016年，戴真一家的生活中還發生了一件重要的事，戴真的父親在家中突然心臟病發作，搶救無效而去世。從那之后，母親范榮的身體每況愈下，而戴真也選擇把自己封閉在家里。

一直以來，戴真和母親都非常依賴父親，父親既是家里的頂梁柱，也是母女倆與外界聯系、交流的窗口，且是最主要的窗口。父親去世前，母女倆與親戚朋友還算有些正常的交往。而如今這個窗口破碎了，她們似乎也找不到與其他人溝通的辦法。

范榮這邊沒有什么親戚，戴真父親有個弟弟，可自從戴真父親去世后，戴真母女主動掐斷了與這位叔叔的聯系。叔叔電話聯系不上母女倆，就上門來找她們，門鈴按得震天響，可她們就是不開門。親戚們都一頭霧水，不知道她們到底發生了什么事，也不知道該如何去幫助她們。

就這樣，封閉在一間房子里，母女倆面對面地生活了三年，沒有朋友，不外出，沒有交際，沒有任何社會關系和社交，靠著拆遷時拿到的一些補償款生活，一切從簡。除了下樓扔垃圾，她們很少外出，買菜都是從網上訂購、送貨上門。小區保安說，偶爾也會看到母女倆深夜穿著睡衣在小區里遛遛彎，但對她們的情況一無所知。

戴真父親去世后，范榮感覺自己的身體每況愈下。她說，腰腹部總是有針扎般的疼痛，折磨得她整晚睡不著覺。腿腳也不好，膝蓋經常疼，還有便秘的毛病，平常只能吃些麥片和粥。身體不斷累積起來的毛病讓她受不了。

此外，范榮還出現了幻覺，血是她幻覺里的常見主題：她覺得當年剖宮產腹部刀口下端流出許多血，家里的地板上總是被血浸滿。可在她死后，警方仔細檢查了家里，地上很干凈，她身上也很干凈，并沒有血跡。戴真也覺得母親在外表上看，沒什么問題，但母親總喊腹部很疼，總被折磨得整晚睡不著覺。

范榮到底有沒有傷口呢？

范榮的傷口是在案發后尸檢的時候才被發現的，因為它原本就是看不到的。法醫鑒定，范榮腹部是陳舊性的手術瘢痕，這種傷口是看不到的，但本人卻要承受莫大的痛苦。這是個大約2厘米的皮下瘺口，不斷向肚子里擴張，還有股惡臭味。這樣一個長在身體里的小東西雖然不會過多妨礙人的身體健康，但對人的生活質量還是有所影響的。

2019年，范榮去醫院看過病，診斷出來的是盆腔炎。可她不想治療，她從心里抵觸去醫院，范榮年輕時是名護士，但因和同事鬧矛盾便辭了工作。范榮的母親是因結腸癌去世的，她潛意識里覺得，自己多半也得了這個病，去醫院治療花再多錢也是治不好的，對女兒還是一種拖累。

肉體和精神上的雙重痛苦讓范榮不堪重負，漸漸有了輕生的念頭。

2019年12月12日，范榮第一次嘗試自殺。她搬上一把粉色椅子，上了電梯，站在高層樓梯間的窗邊，兩手扶著窗框，待了兩三個小時，然后又下來。從那以后，戴真經常在凌晨打開門，看見母親就坐在門外哭。她說，感覺身體太痛苦了，睡不好覺，活不下去了。反反復復好多次，可終究是下不了手。她要戴真救她，幫她去找安眠藥。戴真起初還會攔著她，勸阻她，可根本沒有用。范榮于是抱怨戴真冷漠，甚至說，跳樓也是被她逼的。

“你既然不幫我，就別攔著我。”范榮抱怨戴真，既然不理解自己，就別阻攔自己。

有時是26樓，有時是18樓，范榮每次都哭著上去但又下來，每次都沒有死成。范榮早早就寫好了遺書，還叮囑戴真記得去銀行取一些錢，當作她的喪葬費。

2020年春節前兩周，也就是1月10日的晚上11點，范榮在衛生間里發出尖叫聲，她感覺自己腹部出了很多血，懇求女兒陪她上樓幫她跳樓。戴真覺得母親真沒救了，也想要盡快幫她解脫，便同意了。母女倆拿上一把粉色椅子進了電梯。上到10樓的時候，范榮覺得這個高度夠了，跳下去可以死了。1月的北京寒風刺骨，范榮打開窗戶，覺得風太大怕女兒著涼，對戴真說：“你下去拿個帽子戴上吧，我在這里等你。”

樓梯間有兩個玻璃窗，她選擇了西側的那一扇窗戶。窗臺離地面大約有95厘米，范榮腿腳不便，許久都沒法站到椅子上，于是，她讓女兒再回家去取一把小凳子。她踩著這把蘑菇凳站上了椅子，背對著窗戶，雙手扒著窗框，她讓戴真搬住她的腿慢慢往下放。可面對著戴真，她就是松不了手。于是，她換了個方向，身子面對著窗戶，雙手也往外伸，戴真抱著她的腿，一點一點緩慢地往下送，直到她的腿再也拽不住了。

“我要松手了。”戴真對母親喊出最后一句話。

從監控錄像看，從戴真去一樓拿小板凳到范榮自殺，中間間隔了14分鐘。在這14分鐘里，母女倆靠在一起，說著話，母親幫女兒重新戴好圍巾，她戴了很長時間。

當戴真用手抓住母親的腳踝時，她聽見了抽泣聲，案發后她對辦案檢察官說：“我猶豫了，當時想把人拽回來，但是又想到就算是我把她拽回來，問題也沒有解決，我母親的傷口還是在流血，叫120可能要半小時以上，我當時想，我幫不了她，不能還給她健康的身體，我能做的就是幫她解脫，也幫我自己解脫。”戴真記得母親最后嘟囔了些什么，可大風把這些微弱的字句都吞沒了。母親消失在她的視野里，然后她聽到一聲巨響后，下意識地抱頭蹲在地上，從監控錄像上看，她蹲了整整20秒。

次日早上8點，她報了警：“我的媽媽不見了，你們幫我找找我媽媽。我媽媽總說她想死，我懷疑她跳樓了。”

在這樣一棟被攝像頭全覆蓋的現代化建筑里，查明到底發生了什么，并非困難的事。

2020年1月12日，戴真被刑事拘留。1月17日，北京通達法正司法鑒定中心對戴真涉案時的刑事責任能力進行鑒定，給出了意見：被鑒定人戴真具有人格障礙，涉案前處于急性應激反應狀態中，作案時，受人格障礙和精神疾病共同影響，辨認和控制能力削弱;戴真被評定為限制刑事責任能力人。

母親去世后，戴真陷入了長時間的應激狀態，事發當晚的記憶有些扭曲和模糊，她似乎也開始出現了幻覺。

她的記憶是，母親下腹部不斷涌出鮮血，自己一度返回家里把廁所里的血跡都清理干凈了。可在警方進行了調查后發現，廁所地板上并未檢測出有過大量血液的痕跡。陳述事件的時候，戴真說的每件事都是確切發生過的，但細節上又總是和真實發生的有所出入。她記得，臨走前把母親的醫保卡綁在了她的浴袍上，但經過長時間的搜查，警方并未找到醫保卡和任何與之相關的痕跡。

2020年9月30日，戴真被逮捕。范榮自殺，戴真被捕后，她們的家也成了這棟高樓的一座孤島。家里的大門上貼滿了各種催款單，暖氣費、水費、電費、治污管理費。家里雖是空的，但暖氣費一直在累積，催款單從2020年貼到2021年，一共欠費2000余元。門外的購物小推車和紙箱還放在原地，已經蒙上了厚厚一層灰。

第一次提訊時，戴真很抗拒，她想過逃避處罰，供述的時候很不配合。因為母女倆之前商量好，要把一切都當成是范榮一個人的決定，是她一個人跳的樓。為此，戴真特意把自殺用的板凳和椅子留在了十樓，想要營造是母親自己跳下去的假象。

2020年10日晚上11點36分，范榮跳樓。過了9個小時，11日早上8點14分，戴真才報警。她在床上躺了一夜，有一瞬間她想“希望母親死透了”，這樣她就永遠不用再受罪。

但是現在，她又覺得自己當時的想法“毫無道理”，“我當時好像魔怔了”。

在想著要幫助母親自殺的這段時間里，她從來沒意識到這是棟被監控錄像武裝起來的大樓，她的一舉一動都會被記錄下來。起初，她也從未認真思考過自己應該承擔的責任。母親很痛苦，她想幫助她解脫，就是這么簡單的想法。但被捕后，她開始漸漸明白，有些責任不是輕易可以逃脫的。她從心存僥幸的想要脫罪的想法變得開始學會認識自己的錯誤，甚至開始思考自己是不是真的有權利幫助另一個生命去做決定。

羈押在看守所里的這段時間，戴真想了很多。母親死后，她甚至開始覺得父親的死也是她的錯，是自己報警、打120電話太晚了，才導致了父親死亡。即便后來的調查發現，在父親去世這件事上，戴真其實是沒有過錯的。

“從私人的角度來說，我很為她痛心，這是一場徹底的悲劇，但犯法了就是犯法了。”針對戴真的判罰，檢察院也進行了多次研討和探討，去思考如何才能從法律的角度幫助到她。

檢察官形容戴真“是個有些天真的人”：關在一起的看守所獄友騙她說，只要把詐騙的錢還清，他們就可以出去。她也表達過這樣的想法：“我的存折里還有70萬，我替他們還，他們是不是就可以被放出來了。”

她的天真體現在那種對人無條件的信任上。媽媽很痛苦，很想死，所以我就去幫她解脫。她的想法也許常人沒法理解，但在她看來是再正常不過的事。

庭審前，戴真問檢察官：“我出來后帶著這個案底還能出國嗎，我在這里待不下去了。我想出去。”而檢察官其實也有著相同的擔心，戴真出去以后，該如何繼續她的生活呢？雖然能考慮對她進行一些司法上的救助，但檢察院能做的畢竟很有限。

生命權不能被輕易承諾放棄，這是包括我國在內的很多國家的共識。根據我國《刑法》第232條的規定，故意殺人的，處死刑、無期徒刑或者10年以上有期徒刑;情節較輕的，處3年以上10年以下有期徒刑。

2021年1月4日，北京市檢察院第二分院以涉嫌故意殺人罪對戴真依法提起公訴。2月4日，經過審理北京市第二中級法院對戴真作出判決：被告人戴真協助他人自殺，致一人死亡，其行為已構成故意殺人罪，且系情節較輕，依法應予懲處。鑒于戴真系限定刑事責任能力人，作案后能夠如實供述自己的罪行，自愿認罪認罰，依法對其從輕處罰，判處有期徒刑三年。

判決出來后，戴真不服，提出上訴。

但是，別人上訴，都是想盡量減輕判罰幾年，戴真不一樣，她覺得自己該被判死刑，她恨不得要把自己判死，對她而言，三年的刑期太短了。現在，她覺得母親的死完全是自己的責任，是她“殺”了母親，她想以命抵命。雖然在檢察官的努力勸說下，她明白了要求多判幾年是不可能實現的，但這種想要追隨母親而去的念頭似乎并沒有消失。

戴真協助母親從10樓的這個窗口跳下。

在這離群索居、相依為命的三年里，我們無從窺見她們母女倆的生活，她們把自己徹底隱藏起來了。在這小小的兩居室里，沒人知道她們是怎么度過每一天的，也不知道她們為什么有了這樣的選擇。

我們唯一知道的是，法庭上，戴真說：“自從我父親死后，我和母親相依為命，我不確定我懂什么是愛，但是我確定我足夠在乎她，在乎到我不允許別人去禍害她，我個人覺得她會希望在她死的時候有家人、愛人在身邊。”

而在給女兒留下的遺書里，范榮寫道：“感謝你——我最好女兒的陪伴，媽媽真的想好好陪伴你。我真心說給你，我現在身體大部分生不如死，也許說明我該走了。寫給我的心愛——戴真。”

她們終歸是在這世上的孤苦的兩個人，而現在，只剩戴真一人了。（文中涉案人員均為化名）

人在什么情況下會選擇結束自己的生命？又是在什么情況下會做出協助自己的親人自殺的選擇？寫完戴真母女倆的故事后，我明白了也許我們無法輕易想象他人的生活，因為每個人面對痛苦的方式不盡相同。父親因心臟病去世后，母女倆的面對方式是自我封閉、離群索居地生活了三年，直到母親不堪病痛折磨，以戴真想要幫母親“解脫”的悲劇落幕。其實采寫戴真故事的過程，就是我不斷理解她生命的過程。雖然她的悲痛我無法領會，但至少我能作為一名傳達者把她沒法說出的掙扎寫出來，讓它們被看見。

理解她們的選擇要從理解她們的痛苦開始。其實從尸檢報告里看，母親范榮的傷口并不會對身體造成很大的影響，那她為什么會被折磨得每晚睡不著覺，活得生不如死呢？抱著這樣的疑問，我采訪了心理咨詢師杜洺君。她認為從母女倆的表現來看，父親的離世使她們陷入了長期的應激狀態中。人的心理和身體是一個互相影響的系統，范榮的傷口雖然很小，但她其實非常需要這份疼痛，因為疼痛可以合理化她的閉門不出和她想要結束生命的念頭，所以這個無比小的傷口也會不斷被放大。

母親死后，戴真自責不已。她的人生應該如何繼續？杜洺君告訴我，可以通過心理咨詢的方式來疏導她：一是幫助她厘清在協助母親自殺這件事上的責任。因為只有當一個人愿意為自己負責，那么她才有可能走入社會，為社會去承擔責任。二是幫助她重新建立起對社會的信任，當個人和家庭的支持系統失效后，可以通過社會的支持系統對她進行心理支援。

出于很多現實因素的考慮，我沒有見到戴真本人。我只能從辦案檢察官的講述和案件卷宗、庭審記錄等文字信息中捕捉她的故事。但我內心其實很渴望能和她面對面交談，因為她的自我封閉與我生命中的一段經歷有所重合。2020年疫情暴發時，我在海外孤立無援，在自我封閉中陷入崩潰。也許是時間慢慢治愈了我，所以在寫她的案件時，我心里一直有著這樣的念頭，也許她在某一個時刻也是可以被拯救的。我也在想也許看到這個故事的某個人正經歷著相同的掙扎，但你并不孤獨，或許你現在不知道走出來的辦法，但請你一定不要放棄。

除此之外我們還能做些什么呢？在與檢察官的交流中，我或多或少也得到了一些答案。我能感受到檢察官對戴真的關懷和擔心，他們面對的不是卷宗上的一個名字，而是一個具體的、活生生的人。在我看來，戴真母女倆是有心理創傷的普通人，如果這種創傷能夠早一點得到療愈，悲劇或許不會發生。少些對于心理和精神疾病的“污名化”和“有罪論”，多一些對她們的理解吧。而理解一個人，意味著在知道你們的人生經歷迥然不同的前提下，依然能嘗試著去了解他們的生活，就像陀思妥耶夫斯基說的那樣，去“愛具體的人”。

（文|方圓見習記者 涂思敏）