宇宙牙齒（二）

常笑予

那次事件以后，曾曾祖母這顆烤瓷牙就像是家里的定時炸彈，時不時觸碰到爸爸媽媽的敏感神經。曾曾祖母早就習慣了媽媽的抱怨，那些話像毛毛雨一樣，落到臉上身上既不用去擋，也不用去擦，由它下好了。

“是我的牙。”曾曾祖母不理會牧耳媽媽的責怪，自顧自地說道。

“嗐。”牧耳有點兒失望。

牧耳不喜歡看曾曾祖母的牙，看老年人身體的隱蔽部位讓他有種異樣的感覺。

“我們生活的地球就和我這顆牙一樣，”曾曾祖母接著說，“你以為你出生的這片鈦皮就是地球嗎？它只是一層人造的牙冠，把塵埃時代密不透風地包裹在里面，這下面才是真正的地球。塵埃時代沒有死，它連著地球的神經，地球不死，塵埃時代就不會死……”

曾曾祖母又在說這些咒語一樣的話了。“地球的神經”讓牧耳很感興趣。從一出生起，牧耳就生活在被曾曾祖母稱為“高度機械化”的鈦皮上。各種各樣的監測儀、服務機器人、恢復艙支撐著牧耳的生活，單是學習這些機械的使用和信息垃圾的清理，就讓他頭大。

“地球的神經，是地底的巖漿、樹木的根須、連接湖海的河流……現在的媒體太夸大了，把那里描述成病毒肆虐的污濁之地，它們沒見過蒼翠如蓋的樹、翻卷著浪花的海，更沒見過火山噴發的烈焰……”

“地球的神經死沒死我不知道，您的牙神經真的快要死了。求求您，哪怕就是為了我們，快去把那個隱患除了吧。”不知道什么時候，媽媽已經鉆到美容艙里做起補充膠原蛋白的手術，見縫插針地勸說道。

“我這顆牙死了，塵埃時代就沒了。沒嘍，沒嘍……”曾曾祖母像個小女孩一樣抱著膝蓋前后搖晃，不再跟別人對話，像對著天上的云說話。

牧耳不明白，她一會兒說塵埃時代永遠不會死，一會兒又說塵埃時代和她的牙命運相連。一顆牙跟塵埃時代有什么關系呢？

校機緩緩升空，銀白色的視野不斷放大，牧耳仿佛目睹了用幾百倍速播放的蘑菇生長過程，一個巨大的傘蓋在他面前撐開。那些鋁質的樹木逐漸失去立體的形態，和大地的銀白融為一體。校機升到足夠高的時候，便能夠看見縱橫交織在一起的“光纜槽”，那是城市的交通線路。校機從郊區向市中心開去，一路滑過一片片不規則的藍色、綠色和黃色。

馬尾用肩膀撞了撞牧耳，沖他使了個眼色，用唇語說：“瞧吧，‘沙啞的琴’又要動情了。”

“沙啞的琴”坐在窗邊望得出神。他告訴學生們，藍色的是湖泊和海洋，綠色的是草原，黃色的是沙漠，那是地球的鄉愁。地理書上卻說，這些彩色區域都是鈦息技術制造的光斑，是為了防止人的眼睛在一片銀白的合金中出現“雪盲癥”。

牧耳從沒有仔細端詳過那些光斑，它們像節日的彩燈一樣按部就班地熱情燦爛著卻索然無味。現在，從這樣的高度望過去，藍色似乎有波紋，綠色似乎有風吹過的動蕩，黃色仿佛籠上一層薄霧，倒真像是曾曾祖母和“沙啞的琴”描述的湖海、草原和荒漠了。

校機升得足夠高的時候，斑馬紋狀的邊境線映入眼簾。

“素鈦時代按照塵埃時代的原國土比例劃分國土。由于素鈦地表面積大于地球原始面積，并且不適宜人類生存的無人區大大減少，各國都獲得了更廣闊的疆域……”

這是課本里說的。那個蜂窩一樣的國家恐怕原本的國土面積很小吧，所以要把房子蓋得像積木一樣。

“你去過別的國家嗎？”牧耳問。

馬尾聳聳肩，嘴角夸張地向下撇，意思是：當然沒有。

“曾曾祖母說，塵埃時代的人很熱衷于去別的國家旅行，咱們呢，上天入地，卻對‘平面’上的事不感興趣了。”

“有什么可去的呢？各個國家都差不多。科技成果共享;法律條文參考國際公約;語言，有翻譯幫忙，也從來不算障礙。時代不同啦，孩子。”馬尾佯裝一位長者，語重心長地拍了拍牧耳的頭。

“你看見那邊了嗎？”牧耳指著舷窗外。

“哎？那是鄰國嗎？好擁擠！”馬尾驚呼道，“我怎么以前沒注意過？”

邊境線的另一側，密密匝匝的建筑聳立著，像是一枚枚鋼針插在地面上。

“恐怕是國土面積小，人變多了，只好把房子蓋得越來越密。”

“素鈦時代拉開帷幕的時候，確實各個國家都差不多。但是雖然把根拔出了數千米，但每個區域和國家的文化都是不同的，城市就會慢慢長出不同的面貌。”前排“沙啞的琴”聽見他們的談話，轉頭說道。見馬尾和牧耳似懂非懂，“沙啞的琴”繼續補充，“比如俄羅斯這幾年把地面鍍上了暗紅的膜，一是為了保護地面，二是曾經嚴寒的氣候讓他們對暖色有著骨子里的向往。”

“對了，我在網上看到有個在塵埃時代是山地的國家把自己的領土墊高了，也是這個原因吧！”馬尾回憶道，“那不如，今年的夏令營我們去別的國家看看吧！反正外太空我已經去膩了。”

馬尾變得真快，幾分鐘前還說沒意思，現在又興致勃勃。

“你們先擔心一下眼下的考試吧！”“沙啞的琴”敗興道。

馬尾佯裝無力地癱倒在座椅上，下唇噘起，吐了口氣，額前的劉海兒輕輕騰起。

校機穿過薄薄的云霧，一時間舷窗外的風景難辨。（未完待續）