杜甫：盛唐的側(cè)影 詩史的華章

張家康

2022年是偉大詩人杜甫誕辰1320周年。杜甫和許多讀書人一樣，夢想脫白掛綠，魚躍龍門，以“致君堯舜上，再使風俗淳。”可卻屢屢科場失意。生活在開元盛世的他，親歷了唐朝由盛而衰的全過程，經(jīng)歷繁富，感慨良多，以手中的筆，飽含現(xiàn)實主義的情懷，真實而又深刻地再現(xiàn)了那一時代的政治、軍事、經(jīng)濟、文化的面貌，以“詩史”的不朽作品，贏得了“詩圣”的美譽，成為中國詩歌史上的巨擘。

獨恥事干謁

公元712年，杜甫出生在河南滑縣的一個小官僚地主家庭。他的原籍是京兆杜陵（今陜西西安），故他常自稱“杜陵野老”“杜陵布衣”。據(jù)他自己所說，自幼聰慧，“七齡思即壯，開口詠鳳凰。”“九齡書大字，有作成一囊。”十四五歲“出游翰墨場”。二十歲那年逛吳越，過金陵、下姑蘇、游浙江、泛剡溪，過著游山玩水、飲酒賦詩的公子哥生活。

“文章亦小技，與道未為尊。”科舉取仕，匡時濟世，才是他的正道。公元735年，他回到洛陽赴京兆參加科舉考試。科場失利后，非但不氣餒，反倒利用這空擋時間，去齊魯裘馬輕狂了一陣。登泰山，作《望岳》，其中的“會當凌絕頂，一覽眾山小。”抒發(fā)了他面對挫折，百折不撓，迎難而上，敢攀絕頂?shù)男坌暮蜌饪?/p>

“百無一用是書生”，舊時代的讀書人除了升帳授業(yè)，就是從政做官。科舉取士自是天下仕子的正途，可除此之外，還可直接向皇帝陳情，而更多的則是通過有權(quán)位者的引薦，以期朝廷給予一官半職，此謂“干謁”。杜甫在科考無望的情況下，也只能走干謁的路徑，這不僅僅是為了實現(xiàn)自己的理想，也是為了生存的需要。

748年，杜甫請托尚書左丞相韋濟并獻詩兩首，希望得到他的垂青引薦。這首《奉贈韋左丞丈二十二韻》，與別人的干謁詩頗有不同，一反自我貶損、阿諛奉承的寒酸相，不卑不亢，直抒胸臆，一吐長年積壓的悲憤不平：“紈绔不餓死，儒冠多誤身……讀書破萬卷，下筆如有神。賦料揚雄敵，詩看子建親。李邕求識面，王翰愿卜鄰。自謂頗挺出，立登要路津。致君堯舜上，再使風俗淳。”

他夸說自己“讀書破萬卷，下筆如有神”，作賦可與楊雄匹敵，作詩可與曹植相近。他以為憑著如此才華，有韋濟的引薦，定會徑情直遂，平步青云。韋濟確實欣賞他，可并沒有給他以實際的幫助。“騎驢十三載，旅食京華春。朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛。”誰曾想他竟如此凄涼，常騎一匹瘦驢，奔波顛躓在大街小巷。早上拜叩豪富人家的大門，倍受紈绔子弟的白眼，晚上又尾隨貴人的肥馬揚起的塵土郁郁而歸。他就是這樣在權(quán)貴們的殘杯冷炙中討生活。

公元755年，他被任為河西尉，也就是在四川宜賓附近的一個縣任縣尉。縣尉是個管管地方治安和稅收的小官，瑣事碎事特別多。不過，縣尉可是一個“肥缺”，岑參有詩：“不擇南州尉，高堂有老母……此鄉(xiāng)多寶玉，慎莫淹清貧。”也就是說，當個縣尉可以刮地皮揩油水，不會去過清貧的日子了。

“脫身簿尉中，始與棰楚辭。”杜甫不愿去做縣尉，理由很充分，就是不想向老百姓吆三喝四，更不忍心以“棰楚”之刑，去“鞭撻黎庶”。他改任了右衛(wèi)率府胄曹參軍，也就是管理兵甲器杖和門禁鑰匙的八品小官。他在《官定戲贈》一詩中解釋說：“不作河西尉，凄涼為折腰。老夫怕趨走，率府且逍遙。耽酒須微祿，狂歌托圣朝。故山歸興盡，回首向風飆。”他寧肯去京城當個八品小官，只要有微博的俸祿就足矣，至于回老家的念頭，早已被大風刮的遠遠的了。

焉能辯皇州

751年，唐玄宗祭太廟、玄元皇帝和天地，杜甫進獻三大禮賦，即《朝獻太清宮賦》《朝享太廟賦》和《有事于南郊賦》。唐玄宗十分賞識他的才華，令他待制集賢院考試，也就是以備皇帝咨詢的顧問。他感到天從人愿，志得意滿。“憶獻三賦蓬萊宮，自怪一日聲輝赫。集賢學士如堵墻，觀我落筆中書堂。”這是他人生中的第一件快意事，可很快便遭逢歷史的大變故。

據(jù)《資治通鑒》記載：“上（唐玄宗）晚年自恃承平，以為天下無復可憂，遂深居禁中，專以聲色自娛，悉委政事于（李）林甫。林甫媚事左右，迎會上意，以固其寵……凡在相位十九年，養(yǎng)成天下大亂。”

“秦山忽破碎，涇渭不可分。俯視但一氣，焉能辯皇州？”天下大亂，山河破碎，清濁不分，京都朦朧，政治昏暗。杜甫目睹這一切，憂心忡忡，惴惴不安。

天寶以來，唐玄宗征伐不斷，給萬千百姓帶來沉重的災難和不幸。《資治通鑒》中有著真切的記錄：“天寶十載四月，劍南節(jié)度使鮮于仲通討南詔蠻，大敗于瀘南……軍大敗，士卒死者六萬人，仲通僅以身免……于是行者愁怨，父母妻子送之，所在哭聲振野。”

窮兵黷武，連年征戰(zhàn);蕩析離居，生靈涂炭。他看到了太多的苦難，“似有健婦把鋤犁，禾生隴畝無東西。況復秦兵耐苦戰(zhàn)，被驅(qū)不異犬與馬”，《兵車行》正是這些苦難的真實的記錄。

756年六月，安祿山、史思明叛軍攻下都城長安。七月，李亨即位為唐肅宗。杜甫聞訊后便把家小安頓在鄜州的羌村，前往投奔。途中為叛軍抓獲，帶到長安。因他官卑職微，未被囚禁。國都淪陷，戰(zhàn)火漫延。一種離亂傷痛之情油然而生：“國破山河在，城春草木深。感時花濺淚，恨別鳥驚心。烽火連三月，家書抵萬金。白頭搔更短，渾欲不勝簪。”

“麻鞋見天子，衣袖露兩肘。朝廷愍生還，親故傷老丑。涕淚受拾遺，流離主恩厚。”他終于見到了唐肅宗，被任命為左拾遺，官倒不是很大，可左拾遺為皇帝的“近臣”“近侍”，可以直接為皇帝拾遺補缺，比之當年的待制集賢院，那可是恩遇有加了，這是他人生的第二件快意事，“微軀忝近臣，景從陪群公;登階捧玉冊，峨冕聆金鐘。”

天地一沙鷗

758年，因房琯兵敗被罷相，杜甫上疏援救，觸怒唐肅宗而受牽連。宰相張鎬救了他，唐肅宗沒有深究，只是疏遠了他，任命他為華州司功參軍。他有些心灰意冷，“朝回日日典春衣，每日江頭盡醉歸。酒債尋常處處有，人生七十古來稀。”

是年冬，郭子儀收復長安和洛陽。當郭子儀和李光弼準備乘勝追擊，一舉聚殲安慶緒叛軍時，唐肅宗卻不信任他們。軍中竟然不設(shè)統(tǒng)帥，而派宦官魚朝恩為觀軍容宣慰處置使，實際上是來監(jiān)督郭、李二人。大軍屯兵鄴郡，各路人馬不相統(tǒng)屬，士氣低落，生生坐失了戰(zhàn)機。待史思明援軍至，唐軍大敗，落荒而逃。朝廷為了補充兵力，在洛陽以西至潼關(guān)一帶強行抽丁拉伕。

此時，杜甫正由洛陽回華州的途中，耳聞目睹了兵敗后人民罹難的痛苦情景，從而寫下了震撼人心的《新安吏》《石壕吏》《潼關(guān)吏》和《新婚別》《垂老別》《無家別》，史稱“三吏”“三別”。

次年秋天，他便離棄了這個職務，帶著全家自華州流寓秦州（今甘肅天水）。十月，轉(zhuǎn)赴同谷（今甘肅成縣），在那里住了約一個月。一家又顛沛流離，千里逃荒，于760年到達成都。他在朋友的幫助下，于郊外浣花溪畔營建了一所草堂，一家人就此安頓了下來。“老妻畫紙為棋局，稚子敲針為釣鉤。但有故人供祿米，微軀此外更何求？”備嘗浪跡天涯艱虞的他，總算有了一個安居棲身之所，放筆詠懷，其愉悅之情是可以想見的。

后來，劍南東西川節(jié)度使嚴武向朝廷推薦杜甫任節(jié)度使署中的參謀，授職檢校工部員外郎，賜緋魚袋。他就這樣又成了朝廷的命官，對此他喜形于色，常向人夸示，每每以朝廷賞賜的緋魚袋炫耀于人。后人也因其職務而稱他為“杜工部”，所居草堂被稱為“工部草堂”。

為幕僚不久，便受到同僚的嫉妒、誹謗和排擠。“苦被微官縛，低頭愧野人。”自由散漫慣了的他，為了這么個卑微的職位，還要忍氣吞聲，受人的白眼，他已是受夠了。765年正月，他獲準辭職，說來為幕也就半年。他又回到自己的草堂。“把酒宜深酌，題詩好細論。府中瞻暇日，江上憶詞源。”同年四月，年不過四十的嚴武因病死于成都，這對杜甫是個沉重的打擊。五月，他買舟南下，離開了他經(jīng)營了五六年的成都草堂。

失去了好友嚴武，也就失去了依傍。老而多病，備受排擠，只得乘舟東下，漂泊在岷江、長江一線。月掛中天，佇立舟頭，遠眺沉思，賦詩遣懷：“細草微風岸，危檣獨夜舟。星垂平野闊，月涌大江流。名豈文章著，官應老病休。飄飄何所似，天地一沙鷗。”

百年歌自苦

766年秋天，杜甫寓居夔州的西閣。久客孤獨，老而多病，滿頭的銀絲白發(fā)，無限的悲愁之緒，他的生命注定了就是不定的生涯。768年春天，他流寓湖北江陵、公安等地。一個五十六歲的病弱老人，北歸無望，生計日蹙。“江漢思歸客，乾坤一腐儒……古來存老馬，不必取長途。”雖說是客滯江漢的窘境，可他仍有積極用世的態(tài)度，后人說他“身在草野，心憂社稷，乾坤之內(nèi)，此腐儒能有幾人。”

葉落歸根是人之常情和常態(tài)，可他卻因戰(zhàn)火漫延而不得北歸，只能向南往衡湘討生活。“春岸桃花水，云帆楓樹林。偷生常避地，適遠更沾襟。老病南征日，君恩北望心。百年歌自苦，未見有知音。”這是他769年春由岳陽往長沙的途中所作，這是一次憂郁的旅行。

出三峽后，先是飄迫湖北，后又轉(zhuǎn)徙湖南。到達潭州（即長沙）時，以舟為家，生活在江上。“湖南為客動經(jīng)春，燕子銜泥兩度新……可憐處處巢居室，何異飄飄托此身。”他借燕子比喻自己居無定所，飄蓬遁跡于江湖之上。

“佳辰強飲食猶寒，隱幾蕭條戴鹖冠。春水船如天上坐，老年花似霧中看。娟娟戲蝶過閑幔，片片輕鷗下急湍。云白山青萬余里，愁看直北是長安。”創(chuàng)作這首詩時距他去世僅半年。詩中“老年花似霧中看”，似是白內(nèi)障。除此而外，他的另一些詩句有“肺病久衰翁”“耳從前月聾”“右臂偏枯半耳聾”等，可知他還有肺病、耳聾、偏癱和足痿等病癥。

也就是此時遇見了宮廷歌唱家李龜年，“岐王宅里尋常見，崔九堂前幾度聞。正是江南好風景，落花時節(jié)又逢君。”當年，他因才華卓著，聞名京城，而被歧王李范和秘書監(jiān)崔滌延請入府，共同欣賞李龜年的演唱，時值“開元全盛日”。如今在這春和日麗的時刻邂逅李龜年，可又偏偏是“落花時節(jié)”。杜甫晚年時的大唐王朝已如李龜年在《長生殿》彈詞中所唱：“唱不盡興亡夢幻，彈不盡悲傷感嘆，凄涼滿眼對江山。”

770年四月，杜甫來到耒陽，不久就去世。唐人鄭處海在《明皇實錄》中記有此事：“杜甫客耒陽，游岳祠。大水遽至，涉旬不得食。縣令具舟迎之。令嘗饋牛炙白酒……甫飲過多，一夕而卒。”新舊《唐書·杜甫傳》都從此說。