人的大地

〔法〕圣埃克絮佩里

〔澳大利亞〕賈斯汀·埃斯考特 插畫

我們對自身的了解，來自大地的，比來自書本的多。因為大地桀驁不馴。人在跟障礙較量時，才會發現自己的價值。但是，為了克服障礙，人需要一個工具——一個木刨，或一把鐵犁。農民在勞動中，逐漸窺探到自然界的一些奧秘，他們挖掘到的真理是無處不在的。同樣地，飛機這個航空運輸工具，也使人接觸到這些古老的問題。

在茫茫夜海上，每一盞燈火都顯示了一個心靈的奇跡。在這戶人家，有人在閱讀，有人在思索，有人在娓娓談心。在另一戶人家，有人在探索宇宙，有人在殫精竭慮地計算仙女座的星云。那里，有人在戀愛。原野上綿延不斷地閃爍著這些暗淡欲滅的燈火。還有最隱秘的，那是詩人的燈火、教師的燈火、木工師傅的燈火。但是，在這些有生命的燈火之間，又有多少扇關閉的窗戶，多少個沉睡的人……我應該努力返航，設法跟其中幾盞燈火產生聯系——這些燈火，綿延向遠方，星星點點，散落在原野上。

（層林染摘自上海人民出版社《人的大地》一書）