孤人與鳥群

傅菲

瓢里山，珠湖內(nèi)湖中的一座小島，它就像懸掛在鄱陽湖白沙洲上的一個巨大鳥巢。我從黃犧渡坐漁船去瓢里山。這是初冬的清晨，微寒撲面，雨后的空氣濕潤，湖面如鏡。

船夫以捕魚捕蝦為生，是一個五十多歲的漢子，胡楂兒細密，個兒小但結(jié)實，臉色因為酒的緣故而顯得酡紅。他對我說：“瓢里山只有八十多畝，很小，除了鳥，沒什么可看的，也沒什么人，是一座很孤獨的山。”我說：“有鳥，山就不孤獨了;有了樹，有了鳥，山就活了。”

一群群鳥從島上飛出來，在湖面盤旋，又向北邊的沙洲飛去。船夫又說：“你別看島小，那可是出了名的鳥島，一年四季，鳥比集市上的人多好多。”

“你經(jīng)常上島嗎？”

“一年來幾次，我從小在這里生活，哪個角落，我都熟悉。”

船靠了岸，鳥拍翅的聲音響起來，啪啪啪，像是有鳥在跳舞、在振翅欲飛。我下了船，望向濃密的闊葉林，樹上站滿了鳥。我站在船邊，不敢挪步，也不敢說話——鳥機警，任何響動，都會讓鳥驚飛。

“我?guī)闳グ桑瑯淞掷镉幸粋€茅棚，一個叫鲅魚的人常在那里歇腳，在那里看鳥，視野很好。”船夫系了纜繩，扣上斗笠，往一條窄窄的彎道上走。他把一頂斗笠遞給我，說：“你也戴上，不然鳥的糞便會掉在頭上。”

走了百米遠，看見一個茅棚露出來。一個四十多歲的人在茅棚前，用望遠鏡，四處觀望。船夫說：“那個人就是鲅魚，鲅魚在城里開店，候鳥來鄱陽湖的時候，他每天都來瓢里山，已經(jīng)堅持了十多年。”

“他每天來這里干什么？每天來，很枯燥。”

“這里是鳥島，夏季有鷺鳥幾萬只，冬季有越冬鳥幾萬只。以前常有人來獵鳥，張網(wǎng)、投毒、槍殺，鳥都成了驚弓之鳥，不敢來島上。這幾年，獵鳥的沒有了。鲅魚可是個兇悍的人，偷鳥人不敢上島。”船夫說，“其實，愛鳥的人，心地最柔軟。”

船夫是個善言的人，在路上，給我們講了許多有關(guān)候鳥的故事。他把我當作普通的觀鳥客。船夫不知情的是，我想找一個僻靜的地方躲一躲，以逃脫城市的嘈雜。是的，我是個熱愛城市生活的人，但我還是像患了周期性煩躁癥一樣，不去鄉(xiāng)間走走，就很容易暴躁——我不知道城市生活缺少了什么，或者說，心靈的內(nèi)環(huán)境需要一種什么東西來填充。

茅棚隱在樹林里。鲅魚對我意外的造訪感到很高興，說：“僻壤之地，唯有鳥鳴鳥舞相待。”

“這是瓢里山最好的招待，和清風明月一樣。”我說。

我們在茅棚喝茶。茶是糙糙的手工茶，但香氣四溢。茅棚里有三只塑料桶和一輛破舊的自行車，壁上懸著一個馬燈和一個可以戴在頭上的礦燈。塑料桶里分別放著田螺、泥鰍和小魚。鲅魚說，這些是給“客人”吃的。茅棚里，還有一個藥櫥，放著藥瓶和紗布。

鲅魚有一圈黑黑的絡(luò)腮胡，戴一副黑邊眼鏡，皮膚黝黑，手指短而粗，他一邊喝酒，一邊說起他自己的事。他在城里開超市，愛攝影，經(jīng)常陪朋友來瓢里山采風。有一年冬天，他聽說一個年輕人為了抓獵鳥的人，在草地上守候了三夜，在抓人時被盜獵者用獵槍打傷。之后，鲅魚選擇了這里，在年輕人當年受傷的地方，搭了這個茅棚，與鳥為鄰，與湖為伴。

湖上起了風，樹林一下子喧嘩了，鳥在驚叫。后面“院子”里傳來嘎嘎嘎的鳥叫聲，鲅魚說，那是鸛餓了。鲅魚提著魚桶，往院子走去。我也跟著去。院子里有四只鳥。鲅魚說：“這幾只鳥都受過傷，怕冷。”

這四只鳥，像四個失群離家的小孩，一看見鲅魚，就像見了雙親，格外親熱——伸長脖子，張開細長的嘴，一陣歡叫。我辨認得出，這是三只鸛和一只白鶴。我想，它們就是鲅魚所說的“客人”吧。鲅魚把小魚一條條地送到客人的嘴里，他臉上洋溢著慈愛的微笑。他一邊喂食，一邊撫摸這些“客人”的脖頸。鲅魚說：“過三五天，我把這幾只鳥送到省動物救助中心去。”

“在這里，時間長了，會不會單調(diào)呢？”我問鲅魚。

“怎么會呢？每天的事都做不完。在島上走一圈，差不多需要一個小時。上午，下午，都得走一圈。”鲅魚說。

鲅魚說，2000年冬，他救護了一只丹頂鶴，養(yǎng)了兩個多月，日夜看護，到遷徙時放飛了。第二年10月，這只丹頂鶴早早地來了，整天在院子里走來走去，鲅魚一看到它，便緊緊地把它抱在懷里。以后每年，它都在鲅魚家度過一個肥美的冬季，而去年，它沒再來，這使鲅魚失魂落魄，為此還喝過兩次悶酒。

“鳥是有情的，鳥懂感情。”我們在樹林中走的時候，鲅魚一再對我說，“你對鳥怎么樣，鳥也會對你怎么樣。鳥會用眼神、叫聲和舞蹈，告訴你。”

我默默地聽著，聽鲅魚說話，聽樹林里的鳥叫。

在林子里走了一圈，已是中午。鲅魚留我和船夫吃飯。其實也不是吃飯，他只有饅頭和一罐腌辣椒。在島上，他不生火，只吃饅頭、花卷、面包之類的干糧。熱水，也是他從家里帶來的。

吃飯的時候，鲅魚給我講了一個故事。2014年冬，瓢里山來了一對白鶴，每天，它們早出晚歸，雙棲雙飛，一起外出覓食，一起在樹上跳舞。有一天，母白鶴受到鷹的襲擊，從樹上落了下來，翅膀受了傷。鲅魚把它抱進茅棚里，給它包扎敷藥。公白鶴一直站在茅棚側(cè)邊的樟樹上，看著母白鶴，嘎嘎嘎，叫了一天。鲅魚聽慣了白鶴叫，可從來沒聽過這么凄厲的叫聲，叫得聲嘶力竭，叫得哀哀戚戚。他聽得心都碎了。鲅魚把鮮活的魚，喂給母白鶴吃。公白鶴一直站著。第二天，公白鶴飛下來，和母白鶴一起，它們再也不分開。喂養(yǎng)了半個多月，母白鶴的傷好了，可以飛了。它們離開的時候，一直在茅棚上空盤旋。第二年春天，候鳥北遷了，臨行前，這一對白鶴又來到了這里，盤旋，嘎嘎嘎嘎，叫了一個多小時。鲅魚站在茅棚前，仰起頭，看著它們，淚水嘩嘩地流。

秋分過后，候鳥南徙，這一對白鶴早早來了，還帶來了一雙兒女。四只白鶴在茅棚前的大樟樹上筑巢安家。晚霞從樹梢落下去，朝霞從湖面升上來。春來秋往，這對白鶴再也沒離開過這棵樟樹。高高的枝丫上，有它們的巢。每一年，它們都帶來美麗的幼鳥，和和睦睦。每一年，秋分還沒到，鲅魚便惦記著它們，算著它們的歸期，似乎他和它們，是固守約期的親人。

可去年，這對白鶴，沒飛回來。秋分到了，鲅魚天天站在樹下等它們，一天又一天，直到霜雪來臨。它們不會來了，它們的生命可能出現(xiàn)了意外的波折。鲅魚難過了整個冬天。他為它們牽腸掛肚，因此默默地流淚。

天空布滿了鳥的道路，大地上也一樣。鲅魚坐在茅棚前的臺階上，就著腌辣椒吃饅頭。他喝水的時候，搖著水壺，把頭揚起來。“我要守著這個島，守到我再也守不動。”他說。

有人，有鳥，島便不會荒老。這是一個人與一座孤島的盟約。

鲅魚，像島上唯一的孤鳥。

（麥未蘇摘自廣西師范大學出版社《鳥的盟約》一書，李曉林圖）