月光燒成的灰

董改正

不能解釋的都是奇跡。外婆一直在等一場霜。

霜落之后，菜就甜了。腌白菜，腌芥菜，腌雪里蕻，上色入味。腌蘿卜尤其美味。老種白蘿卜，紡錘形的，洗凈了，切成月牙狀，齊齊碼在竹簸箕上，像一只只小白鴨。最初是晶瑩水潤的，半日后就蔫了，邊角內(nèi)卷了，有了皺紋，惹了灰黃。再曬一日，吹小半天風，就可以下壇壇罐罐腌制了。

每到大雪后，我都會給旅居海口的李君寄點兒咸貨。咸鴨子，咸肉，他都特別喜歡。海南冬天的輕寒不夠鋒銳，就像撓不到的癢，不足以讓腌味侵入腌貨內(nèi)部，無論如何也炮制不出記憶里舌尖上的“臘味”。用冰箱模擬內(nèi)地的冬天，腌出來也只是概念上的咸貨。味覺的火柴棒，無法引燃舌尖上記憶的草蛇灰線。到底還是不行。

缺了什么呢？

母親的腌菜手藝，比起外婆的要差很遠。外婆腌的蘿卜纓子，一根根似金絲縷縷，拍碎的蒜如碎玉，切絲的辣椒如紅線。用干筷頭夾一碟子，下入燒熟的香油，略翻炒，脆黃酸香，宜配稀飯干飯，宜搭面條，宜夾饃，寡吃也好，只是太奢侈。外婆腌的水蘿卜，水個嫩嫩，黃個生生，咬一口，嘎嘣脆，潤潤的酸，酸得半夜想起來不吃一塊就睡不著。村里有個孤寡老人，臨終前想吃一口我外婆腌的水蘿卜。外婆趕快送來，老人吃了一口，長嘆一口氣，這才去了。外婆腌的五香蘿卜更是極品。我不曾見過誰會把蘿卜切成那樣的長條，長得像蠶豆的豆莢，簡直有點兒媚，像青衣的水袖。那會兒，一排排這樣的蘿卜躺在竹簸箕上，就像一條條秀美的江南劃子停在河邊，在月色里輕輕蕩漾。

我記得那是個月色皎潔的冬夜，霜染大地，晚村寂寥。院子里，蘆稈編成的曬席上，依然晾著蘿卜干。露珠在凝結，霜也在凝結，漆黑如墨的樹冠里，鳥呢喃有聲。霜是凝華態(tài)，露是液化狀，總歸是水的前世今生，總歸是和著塵土的，臟，回潮。外婆笑著說不怕，天明吹一陣小風，曬半天日頭就好了——哪里就臟了呢？她笑著看我，月光連忙照亮了她的臉。我立時就赧然了。外婆用新稻草燒灰，沾染白凈如玉的糯米裹粽子，我能一口氣吃三五個，不蘸糖。外婆將綠豆殼曬干了，焚成灰，曬好，放一把煮稀飯，那個香，那個糯，今生恐難重溫了。

外婆走了很多年，母親也已經(jīng)七十三歲。母親一輩子忙碌，沒有時間將心思放在食物上，食物對于她就像汽油對于汽車，是續(xù)命的能量而已。那天我給她做了蒿子粑粑，她說真好吃。她是知道好吃的。外婆一生悲苦，卻依然那么熱愛生活，熱愛生命。不能解釋的都是奇跡，外婆便是。愛是最大的奇跡。

霜未至，月色如霜。等霜落后，今年我要腌點兒蘿卜，腌點兒肉，腌點兒鴨子。今年我得給李君寄一些去。我或許還應該告訴他，其實參與味道釀制的，不僅僅是溫度，可能還有蟲鳴、犬吠，可能還有月光燒成的灰。

（金 琴摘自中青網(wǎng)，陳岱青圖）