人體的忒修斯之船

薛穎萍

忒修斯之船，是一項古老的思想實驗，最早出自普魯塔克的記載。它描述的是一艘可以在海上航行幾百年的船——在如此久的航行過程中，當然要對船身進行維修和替換。但凡有一塊木板腐爛，就會被替換，以此類推，終有一天所有的部件都不是最開始的那些了。問題是，最終產生的這艘船仍是原來的那艘忒修斯之船，還是已成為一艘完全不同的船了呢？如果不是原來的船，那么從什么時候開始它便不再是原來的船了？

若把這個概念推廣到人體，會讓我們有一個全新的認識自我的角度。人體就像一條奔騰的河流，在快速而持久地吐故納新，它新陳代謝的速度是驚人的。

瑞典卡羅林斯卡研究中心的約拿斯·弗里斯恩教授從考古學中得到靈感，以碳14濃度作為細胞年齡的標記。

有了碳14標記這件工具，弗里斯恩教授開始分析人體內一些細胞的年齡。由于樣本有限，他的團隊只能暫時專注于部分區域的人體細胞。

通過分析，他們發現成年人腸道細胞的平均年齡為10.7±3.6歲。先前的一些研究表明，由于所處環境惡劣，腸道表皮細胞只有5天的壽命。在去除這些生命短暫的表皮細胞后，弗里斯恩教授發現其余腸道細胞的平均年齡約為15.9歲。此外，他們還發現人體骨骼肌的平均年齡約為15.1歲。人體的細胞種類遠不止弗里斯恩教授研究的這幾種，擁有較高替換率的細胞也不在少數。除了腸道表皮細胞，人體的很多細胞都具有很強的分裂增殖能力，其中分裂能力最強的有上皮細胞、造血細胞等。

人體不同組織細胞的細胞周期各不相同，比如牙齦每2周、皮膚每4周更新一次，壽命稍長的肝臟細胞有300至500天的壽命，而看似終身不變的人體骨架每10年也會更新一次。把這些不同種類的細胞綜合起來看，整個人體細胞的平均年齡為7至10歲。

所謂的細胞周期是指細胞結束一次有絲分裂后，到下一次分裂終止所經歷的過程。紅細胞的細胞周期是3個月，這不是說3個月內血液就完全更新了，因為不同細胞的產生時間不一樣，在壽命相當的情況下血液細胞的完全更換是一個動態的過程。而且細胞在人體內也會遇到意外，像紅細胞在毛細血管中就可能因被擠碎而瞬間死亡。

大腦神經元和心肌細胞相對而言缺乏分裂能力。作為神經生物學家的弗里斯恩教授開展這項研究的主要目的就在于，解答大腦皮層的神經元細胞是否會再生的問題。這項研究顯示，枕葉皮質神經元細胞的年齡與人的年齡基本相同。這項研究告訴我們，大腦皮層幾乎所有的神經元細胞在一個人出生后不久就存在了，除非出現損傷，否則通常情況下不會有新細胞誕生。它不會隨著人年齡的增長而改變，但它會隨著人接觸外界信息的變化而增加或減少其內涵。大腦神經元的數量基本不會增長，反而會隨著年齡增長而減少。

人體在駛向生命盡頭的航程中，不停地更新著最基礎的零件——細胞。我們不必糾結“我還是不是我”這個哲學問題，而要從生物學的角度重新認識自我。我們的身體每分每秒都在發生變化，除了日常的新陳代謝和細胞的不斷更新，體現我們健康情況的各項指標和數據也在不斷地變化，我們日常的基礎數據也不是千篇一律、恒定不變的。我們要學會用動態的思維構建心中的自我，隨時進行修正和調整，如此才能使人體這艘忒修斯之船行駛得更加平穩和長久。

（超 然摘自《健康之友》2021年12月上，〔韓〕金大炫圖）