像一顆滾石

袁越

滾石是搖滾樂的經典圖騰，不僅因為英國出過一支名叫滾石的搖滾樂隊，更因為鮑勃·迪倫寫過一首以滾石為名的搖滾歌曲，《像一顆滾石》。

這首歌的靈感來自迪倫1965年的英國巡演。當時迪倫只在民歌圈有些名氣，卻被英國娛樂界當成流行歌星，這讓迪倫感到很不舒服。他經常在記者會上跟迂腐刻板的英國記者斗嘴，這些舉動被一個名叫彭尼貝克的獨立攝影師拍了下來，這就是后來那部被奉為音樂紀錄片鼻祖的《別回頭看》。

迪倫討厭英國記者審問式的采訪，對配器簡單的民歌演唱方式也感到乏味，覺得這個世界沒人理解他，有生以來第一次產生了一種孤立無援的感覺。

回到美國后，迪倫把自己關進位于伍德斯托克的家中，用打字機寫了一首長達6頁的詩歌。一開始詩中充滿了憤怒，可迪倫寫著寫著口氣就變了，他開始對自己的處境感到驕傲，孤立無援讓他感到自豪。最后這首詩成了迪倫對這個不理解他的世界的一種報復，他仿佛在說：我要告訴你們的事情你們不理解，但這絕不是我的錯，沒準兒被蒙在鼓里對你們來說還是萬幸呢。

這首詩本沒有名字，迪倫也沒打算把它變成一首歌。幾天后迪倫獨自坐在鋼琴前，突然想到了一句歌詞：“那是種什么感覺……”他試著為這句歌詞配上旋律，卻越彈越有靈感。最后他以那首詩為藍本，一氣呵成地完成了《像一顆滾石》。歌詞雖長，但最核心的其實就是副歌里的幾句話：

那是種什么感覺，

你無家可歸，

你默默無聞，

像一顆滾動的石子？

從語法上講，這段副歌是一個問句，但其實它更像一句警告。迪倫根本不想知道這個問題的答案，他只想讓每一個聽者捫心自問：你終于要自己照顧自己了，你有什么感覺？在那動蕩的1965年，在那個長者與年輕人之間越來越缺乏理解的1965年，在那個傳統價值觀被新一代拋棄的1965年，每一個站在人生十字路口的人都會被這個看似簡單的問題問住，就像被一聲響雷擊中。

寫好后，迪倫迫不及待地找到音樂制作人湯姆·威爾遜，要他找幾個伴奏樂手，并于1965年6月15日去了位于紐約第七大道的哥倫比亞一號錄音棚錄音。威爾遜原本是個爵士樂制作人，對搖滾樂也很熟悉，當時正在嘗試為迪倫的民歌添加搖滾伴奏。第一天的錄音進行得很不順利，大家一直找不到迪倫想要的那種感覺。在做了5次不成功的嘗試之后，迪倫以嗓子不舒服為理由宣布放棄，大家決定第二天再來試試。

威爾遜的朋友艾爾·庫珀知道了這件事，請求威爾遜讓他也去錄音棚試試身手。當年庫珀只有21歲，是個剛來紐約闖蕩的年輕人。他自視甚高，覺得以自己的水平客串一次棚蟲（特指錄音棚伴奏樂手）綽綽有余。

第二天紐約下起了小雨，庫珀早早地來到錄音棚，從琴盒里拿出自己心愛的電吉他，插好插頭，開始活動手指。他是迪倫的歌迷，自然想好好表現一下。不久，棚蟲們紛紛就位，大家有說有笑，氣氛融洽。又過了一會兒，門外進來兩個人，一個是迪倫，另一個是個只比庫珀大一歲的年輕人。此人有一頭鬈發，沒有胡子，看上去比庫珀還年輕。庫珀后來知道他叫邁克·布盧姆菲爾德，是來自芝加哥的一名布魯斯吉他手。令庫珀驚奇的是，此人手里拿著的那把半舊的芬達吉他居然沒有琴盒，雨已經把琴打濕了。只見他隨手拿來一塊破抹布把琴擦干，插上電，活動了一下手指，然后自顧自地彈了起來。不一會兒，庫珀默默地站起身，拔下自己吉他上的插頭，悄悄地退出了錄音室——他知道，今天輪不到自己彈吉他了。

又過了一會兒，威爾遜也來了，錄音正式開始。大家又嘗試了幾次，效果還是不理想，于是威爾遜命令風琴手改彈鋼琴，想試試效果。庫珀望著那架空下來的電風琴，心里直癢癢。可他一毛遂自薦，威爾遜就毫不猶豫地打斷了他：“你根本不會彈風琴，別瞎搗亂！”不一會兒，威爾遜出去接電話，庫珀再也忍不住了，便偷偷溜進錄音室。他確實不會彈風琴，擺弄了好一陣子才終于發出了聲音。這時威爾遜回來了，他一聲令下，大伙又開始演奏起來。庫珀硬著頭皮按下琴鍵，他一開始只是規規矩矩地按照一般音樂和聲的規律彈，漸漸地他膽子大了起來，加上了一些即興變化。一曲終了，回放錄音時，迪倫似乎聽到了什么他喜歡的東西。

“把風琴的音量調大一點兒！”他大聲命令威爾遜。

“那個家伙根本不是風琴手。”威爾遜回答，同時狠狠地瞪了庫珀一眼。

“別管他是誰，把風琴的音量調大！”迪倫命令道。

一曲放完，迪倫說：“行了，就是它了。”

就這樣，搖滾史上最出色的一首單曲誕生了。雖然里面的吉他、鼓和貝斯都非常出色，但庫珀的那段有如神助的風琴伴奏最吸引人，成為這首歌的標志性元素。

迪倫認可的此歌版本長達6分多鐘，哥倫比亞唱片公司被迫將其分成兩半，分別錄在一張45轉單曲唱片的A面和B面。

這首歌很快就在排行榜上上升至第二位，成為迪倫自己唱的第一首貨真價實的熱門歌曲。從此，迪倫的名字才真正地從民歌圈子里走了出來，進入了老百姓的日常生活。一位樂評人后來回憶說，他有一次去參加迪倫的演唱會，一個聽眾來晚了，當時迪倫正好一個人在臺上演唱民歌。

那個人聽了一會兒，不解地問身旁的這位樂評人：“請問，臺上的這位是誰？”

“你是來聽誰的演唱會的？”這位樂評人好奇地反問。

“鮑勃·迪倫，唱《像一顆滾石》的那個人。”

這段小插曲讓這位樂評人相信，迪倫的聽眾群終于擴展到民歌圈子之外了。還有一個小插曲值得一提。西蒙和加芬克爾合作的那首《寂靜之聲》的第一版是一首木吉他伴奏的原聲民歌，出版后應者寥寥。唱片公司讓威爾遜想想辦法，威爾遜剛好錄完《像一顆滾石》，便讓那幾個棚蟲晚走一會兒，順便為《寂靜之聲》配上電吉他和打擊樂。沒想到這次改編效果極好，這首歌居然紅了起來，最終登上了美國流行音樂排行榜的冠軍寶座，比《像一顆滾石》還高一位。

不過，最終還是迪倫笑到了最后。《像一顆滾石》被美國著名的搖滾樂雜志《滾石》評為史上最佳搖滾單曲，迪倫本人也憑借自己的作品拿到諾貝爾文學獎。

迪倫當年手寫的歌詞手稿在蘇富比拍賣行以200萬美元的價格拍出，成為有史以來價格最高的搖滾樂手稿，沒有之一。

（照 日摘自《愛樂》2022年第1期）