杭州：只與“活著”有關

吳曉波

我曾經被問及一個問題：為什么你們杭州沒有一座偉大的博物館？浙江或杭州博物館里的藏品完全沒法與西安、南京、洛陽及太原等古城相比。

我想了很久，后來明白過來了。杭州把整座城市放大成了一個博物館。你沒有辦法把飛來峰或林和靖筆下的梅花搬進博物館，也沒有必要為吟詠西湖的上萬首詩詞建一個博物館，斷橋其實是一個抽象化的情感，龍井的茶葉還在你的陶瓷杯子里冒煙，綢傘打在一位姑娘的頭頂。杭州沒有被博物館化的原因是，它的文化更多的被呈現為風景、文字、傳說和商品，它們都還活著，今天仍然是日常生活的一部分。

但凡當過國都的城市，都有濃烈的“大帝情結”，那些強悍的統治者不但在生前是權力核心，在千百年之后，仍然以地面的宮殿遺址、地下的陵墓以及史書中的生動記載，成為城市景致的地標和歷史的敘事中心，對皇權的低眉尊重是這些城市與生俱來的傳統。而杭州是一個奇怪的例外。在這座城市當過皇帝的人，都不那么的“大帝”，甚至有種種的人格缺陷。南宋的高宗皇帝愚蠢地殺死了我們的岳飛，而后一位成年皇帝則是一個低能兒。他們從來沒有在精神上統御過杭州。相比皇帝，杭州人顯然更以美麗的風景、廟宇的香火和詩人們的文字為驕傲。在這個意義上，杭州不是一座屬于權力的城市，它一直被平民所統治。

“如何好好地活著？”——這是杭州的城市哲學，它缺乏宏大性，瑣碎、具體而世俗，甚至在某些年代，呈現為被動的“偏安”。它對歲月和權力的反抗是溫和的，即便在絕望的時刻，仍然是李清照和張岱式的。這注定了杭州不是一座神圣或悲壯的城市，它平凡、略帶憂郁而不頹廢。在杭州的湖畔和群山之中，埋著很多激烈而動蕩的靈魂，他們中的大多數人并非出生于杭州，而終選擇在此安息，或許這里符合他們對人間的后想象。

這可能也是那么多人——包括那些強勢的帝王和領袖們——喜歡杭州的原因，這里的風景和市井生活帶有很大的療愈性。順從與從容，足以讓劍拔弩張的歲月頓時婉轉起來。它也許不是真實的全部，不過，卻是存在和可以感知到的。