刺

吳敏

下午四點剛上班的時候，鉛色的云越積越低，越低越黑，車間的燈越發亮。

嚴華瞄了一眼她面前的萬能銑機床，空蕩蕩的。嚴華松口氣，倚著工具箱蹲著，縮在機床的陰影里，躲著車間里的其他人，如果能夠隱形，她愿意像空氣一樣，做一名隱形人，如果可以的話。

流言和這個冬天一樣，眼看春天要來了，還不肯退，不時地裹挾著北風，陰嗖嗖地，讓人穿上最厚的棉衣也感到寒冷刺骨。嚴華不時聽見自己的名字被人在舌尖咂吧，喝粥就咸菜式的咂吧。嚴華看了一眼自己平坦空癟的腹部，咬著牙，苦笑笑，又垂下了頭，頭抵在膝蓋上。

時間會稀釋一切，無論是被人唾罵還是嘲笑都得熬著，人得為自己的任性買單。父親的目光比他的話還有分量，是經歷過歲月的，也是洞悉一切的，嚴華羞愧萬分。她低下了頭，連腰背都要佝僂著了。錯就錯了，給我直起腰來！父親朝著她吼。她打了個哆嗦，淚就流了滿面。

那個男人是誰？答案一日不能大白于天下，似乎永不得安寧。她曾經的朋友被好事者認真地梳理了一遍，梳得一絲不剩，離她遠遠的。好事者說最大的嫌疑是陳青川。

這個名字如風一樣掠過耳際，她心尖上像是給什么東西刺了一下。嚴華站了起來，四下看了看，她揉了揉蹲麻的腿，依然側著身子躲在機床后面，她在等車間主任從辦公室里出來巡查，和他說一聲，回家。

車間主任背著手，踱著步，朝著嚴華空蕩蕩的機床一掃，看見躲在后面的她，招招手，把她叫到車間的過道上。過道頂的燈很亮，接近耀眼，車間主任唇角一扯，左眉那么一抬，她就知道了結果。

去把油泥鏟一下，算你10小時。車間主任的聲音和車間里的風一樣。

10個小時的工時，應該是待料人員補充工時的最高值。嚴華聽得出這話里的居高臨下。她抬頭看了車間主任一眼，說，我要回去。

車間主任腫眼泡里射出的眼神忽遠忽近，但清晰有力，無聲勝有聲。

嚴華眼一紅，吸了一下鼻子，換好工作服，提著一把小鏟鍬，蹲在地上，開始清鏟機器周圍被踩實的地面。浸透了油的黑泥，厚實實的，一鏟就是一片，像是黑色的魚鱗。

這時，過來了一個不太熟悉的男青工，打斷了嚴華手上單調機械式的鏟泥動作，他說，他們讓你過去一下。

嚴華抬眼看去，前面機床圍著幾個人，在這些穿著藍色工作服的人里，有一個白襯衫領子的人特別顯眼，身高也比周圍人超出半頭。嚴華一眼認出那是陳青川，他的肢體是動態的、激越的，也是熟悉的。他們在爭論什么。

再不過去，他們就要打起來了。來人說。

嚴華說，不去。她說不去，可她的耳朵、眼睛和手開始不聽使喚了，耳朵豎了起來，睫毛和手開始微不可見地顫抖。她聽見那邊在起哄，葷的素的，打翻了席面似的，飄進她的耳朵。

你們不知道，這叫遺傳，聽說她媽也是這種貨色，不顯山不顯水的大腿根松著呢。那些人夾雜著猥褻的笑，越發說得沒邊了。她頭埋進了膝蓋間，咬著牙，就著褲腿蹭掉了眼淚。

開玩笑沒這種開法，你們誰都沒有權利胡說八道，誰都沒有權利任意侮辱人。陳青川的聲音大起來，和著機器的嘈雜傳過來，他的話和他穿在里面的白襯衫一樣，有點蒼白，過于單薄，旁邊的人哄笑了起來，像是一群可笑的假面人。那邊不知誰又說了什么，他胳膊一抬，把那人推了一個踉蹌，另一只手指著周圍的人。那個人有不甘心，蠢蠢欲動。

嚴華的小鐵鍬在地面用力劃拉，她的劃拉開始不成片，成了無序線條狀，她提拎著小鏟鍬，站了起來，奔過去，把小鐵鍬砸在那些人面前的水泥地上，甚至飛濺起了幾粒水泥點兒，著實嚇了他們一跳。其實她早就憤怒了，缺的只不過是壓死駱駝的那一根稻草。

嚴華上前一步，潑辣地用臟兮兮的手指拽著陳青川白襯衫的領口，把他拽離了那些人。松開手，白襯衫的領尖上已經不成樣子，皺巴巴的，還沾著手指上的泥污。陳青川漲紅了臉，頭一低，褐色的污漬蹭臟了他的一塊皮膚。有人笑起來。

嚴華像是看不見手是臟的，她幫他抹平他的白襯衫領子，越抹越黑，惹得周圍的人又是一陣哄笑。

嚴華頭一橫，挑釁地瞪著面面相覷的這些人，哈哈笑了起來，大聲說，你們說我是什么，我就是什么，不過有種你們再當我面說一遍我媽！難道你們就沒媽！她掄圓了眼睛逡巡了一圈，周圍的人悻悻地，有的甚至有了怯意。

她看著陳青川臟了的白襯衫領子，她眨了下眼，用只有陳青川聽見的聲音，笑著說，你這時候幫我有什么用？早干嗎了，她的笑是嫵媚的帶著鉤子的，她接著說，那天，為什么你不來？這時候，她的眼光很硬，眼眶很紅，像是錐子把陳青川扎了好幾個洞。

嚴華目不轉睛看著被自己弄臟了襯衫領子的陳青川，有些悵然，有些跳脫了思維，她搞不懂這還是她曾愛過的陳青川嗎？她很認真地追求他的時候，他沒有正眼看她，怎么到了倒霉的時候，他倒是巴巴地過來了。

此刻的陳青川臉上是不解的、羞慚的，是恨不得挖個地洞的。嚴華就是要給他顏色看看，給那些人看看。不過陳青川說的那句話是對的，誰都沒有權利任意侮辱人。如果她不同意，誰都休想。

瞎說容易但不能造孽，人和船的帆不能扯得太足。對嚴華熟悉的廠里“老人”會這樣說。前半句是公道，后半句是哲理，再思忖就有了各打五十大板的味道了。

高中畢業就進了東方機械廠上班的嚴華，如同脫了韁繩的野馬。嚴華嚴肅地對時任副廠長的老嚴說，我已經成年，你不可以再管我了，我可不是你，我要快樂地生活。

老嚴歉疚地看看嚴華，單親家庭的孩子比別的孩子敏感些，這丫頭更是鬼靈精得令人心疼，也頭疼。小時候的她，從不提她母親夏竹，若有人不識趣問，她就板起小臉來說死了。和男生打架，也不帶怯的，用拖把柄打破了人家頭，帶家長，她也昂著頭死不認錯。回到家，老嚴的巴掌還沒落下，她抱著他腿問，爸爸，他們憑什么罵我是雜種，有娘生沒娘管的那種，說著就號啕大哭。哭得他老淚縱橫，盡管他那時并不老，他狠狠給了自己一耳光。

好些人給老嚴介紹對象，讓他再成個家，好照顧孩子。要么那些女人不是真的喜歡嚴華，要么這丫頭總是搗蛋或是幾天幾夜地哭，時間久了他也就息心作罷。

想起往事，老嚴就沒好氣地笑，一邊笑一邊搖頭，二十歲的大姑娘像逆風的風箏，再拽著，怕是要斷，何況他也實在沒空管嚴華。他的生命里除了女兒嚴華，怕就是機器，能讓他閃光。

嚴華說，漢語真偉大，她喜歡快活這個詞，她就是要快樂地生活，要把小時候沒做過的一一填補空白。

老嚴理解包容著嚴華說的“快樂地生活”，無論是名詞的、形容詞的，還是動詞的快活，誰不曾年輕快活過。

“快活”像是一臺鼓風機，將嚴華二十歲的船，扯足了帆，開足了馬力。

嚴華的頭發一會兒是直的，一會兒是卷的，這一季哪樣最時髦，她的頭發就會變成哪樣，常被老嚴笑罵，又變了回來。電影院、卡拉OK、舞廳和溜冰場，年輕人能去的地方，都有她和圍繞著她的青年身影。

愛情像是三月的春風，吹開了廠里的桃紅柳綠。廠里追求嚴華的青工特別多，她一個都沒動心，唯獨對那個才來的大學生陳青川情有獨鐘。長得帥的，廠里有的是，但嚴華從沒見過一個人是如此鐘愛白襯衫的，也沒有一個人能穿出陳青川的清爽。

有的人說她言過其實，但她堅持各花入各眼。陳青川性格沉穩，多才多藝，會彈吉他，會打籃球……不過最先在人群里，讓嚴華心里咯噔一下的，還是他穿白襯衫的樣子。

陳青川一年四季都穿著白襯衫，春夏秋三季穿舊了，冬天就穿在深藍工作服里面，隔著羊毛衫和內衣，也隔著一層別人看不見的世界，如非必要，他不愛扎堆。

和愛情相關的，廠里有一種類型的人，就是站崗人，他們不是傳達室的保衛。廠里青工大多性子直，沒太多心機，看哪個人不錯，有話沒話，就過來機床邊試探、搭訕，若是兩廂有意，就直接站在那人機床邊陪著，邊聊天邊工作，有的直接動手，替她把活干了。

嚴華是反過來心甘情愿“站崗”的那個，陳青川在哪，她就會追到哪兒，所以廠里的“老人”說她高調也沒錯。就她追陳青川這事，她確實是高調的。廠里的籃球場邊，叫好的嗓門最大的肯定是她。陳青川鼻子被球砸出血了，跑過去遞手帕送水的肯定有她。她還扒拉過陳青川的宿舍門縫，偷窺，陳青川桌上有幾支筆，白襯衫有幾件，吉他放在哪個位置，甚至床上被子是什么花色，她都知道。

被人窺視，沒有隱私的感覺很是不好，這讓陳青川很惱火。全廠也就陳青川不買嚴華的賬，他不吃這套。這讓嚴華很頭痛，快要無計可施了，朋友們都說她中了陳青川的毒。

和陳青川一同進廠的大學同學李全告訴嚴華，陳青川以前并不喜歡白襯衫，而是他大學里的女友喜歡，一紙各回原籍的畢業分配，給他的愛情徹底畫了句號。沒有畫上句號的是他一件又一件的白襯衫，留在他的生活里。嚴華清清嗓子，請記住，是前女友。

嚴華打定主意，總有一天她要讓他脫下白襯衫，穿上她給買的格子襯衫。格子，格子，她要把那個前女友從陳青川的生命里格式化掉。

3

打聽到陳青川的生日，她真的送去了裝著一件藍白格子襯衫的禮品盒子，她固執地相信滴水穿石，她要用格子襯衫開啟屬于她的承上啟下。

嚴華的目光是大膽的、直視的、誠摯的，只要長眼睛的都會明白。嚴華看見陳青川的眼神開始柔軟，如果不是那通電話叫走陳青川的話，她相信她的新紀元正在開啟。

嚴華站在原地等，等他回來接收她的承上啟下，等到天黑，他都沒有回來。

誰給他的電話？是不是忘了她在等？嚴華心頭的火躥上來了，倔脾氣也上來了。

嚴華深一腳淺一腳地摸到陳青川的宿舍前，他的宿舍亮著燈，輕快的《致愛麗絲》被他彈得緩慢而沉重。一遍又一遍地，她的失意和委屈涌上來了。

你不知道我在等你嗎？嚴華闖了進去，話說了一半，啞了。陳青川抱著吉他，手指一片殷紅，這哪里是彈的樂曲，他彈的是自己的血肉，他的手指血肉模糊。

你瘋啦！她搶過吉他丟在一邊，用手帕裹著他的手指，血還是沁了出來。

她結婚了！陳青川閉著眼睛說，他的睫毛濕潤著，一開口，兩顆淚珠就滾了下來。

誰？嚴華摁著陳青川手指，問出了聲。陳青川不出聲。

那天起，他們的關系開始微妙，嚴華仍然感覺到陳青川的若即若離，但至少不拒絕她的殷勤了。

沒幾天就是嚴華的生日，老嚴偏偏要出差。面對老嚴的歉意，嚴華暗自高興。她邀了好幾個男女朋友準備在家里開party，這一天她要宣布一件大事，她要給陳青川一個驚喜，她要宣布她的決定。她千叮嚀萬囑咐陳青川一定要來。

那天好些朋友都來了，有的朋友還帶了朋友。嚴華看著名單上的人，不該來的都來了，可陳青川久久不見蹤影。她盯著家里的大門，盼著下一個進來的是陳青川。朋友們說，陳青川不會來了，讓她別傻等。話里話外都是她的一廂情愿，有人還露出了不明含義的嘲諷。

等待是折磨人的，她喝了多少啤酒，她也不知道，她都有些晃悠了。嚴華有些醉了。你來啦，我等你好久了，每和朋友照面，她都以為是陳青川。

散了。嚴華晃著腦袋，倒在沙發上，哭了，笑了，吐了一地。還有一個穿著白襯衫的人沒走，他走向她，擁著她，幫她清理嘔吐的穢物，他說，陳青川不會來了。

不許你胡說，你就是陳青川！嚴華惺忪著眼睛，喚著陳青川的名字，拽著他，吻向他，糾纏著他，不讓他走。

醒來，家里空無一人。家里被收拾得干干凈凈。如果不是渾身的酸疼和床上的紅色印記，她會以為是一場夢。

陳青川對嚴華的態度，又恢復到從前，甚至是躲著的。嚴華心里頗有微詞，但想著自己反正已經是他的人了，這想法壓住了心底的不滿，可嚴華的肚子快壓不住了，廠里的風言風語飄到了老嚴耳朵里。

是不是陳青川那小子？老嚴陰沉著臉問。嚴華拎著心思，察著言觀著色，然后點點頭，她認為是用得著老嚴這張牌的時候了。看老嚴的態度，他對陳青川還是滿意的。可陳青川的態度，讓老嚴上火，提上褲子走人，丟的是他老嚴的臉面。

老嚴來不及等到周末，就打了電話給陳青川，陳青川，下班到家里來一趟。

嚴華買了鹵菜，還備了好些個菜。酒過三巡，老嚴見陳青川還沒有表示，有些不滿，想了想，兜圈子還不如直截了當攤牌，小陳呀，你和嚴華什么時候辦事？

嚴廠長，這是什么意思？陳青川睜著一雙眼，納悶地問。

你看看她肚子都快顯懷了，你幾個意思呀？脫褲子的時候沒糊涂，這時候裝什么糊涂？想賴賬呀！老嚴放下酒杯，吼了起來。嚴華兩邊都不敢得罪，有些著急，眼圈紅了。

陳青川站了起來，漲紅了臉，說，嚴廠長，你是說嚴華懷孕了，是我的？怎么可能？我哪里曉得呀？

嚴華，你給我說說咋回事？老嚴用力一拍桌子，酒杯里的酒都濺了出來。

你怎么可以這樣？那天我生日，明明是你……嚴華實在不知該說什么，站起來，胸膛起伏著，委屈涌上來。

陳青川皺眉想了想，說，那天你是約了我，但我沒去，我的前女友來了，我和她在一起。不信，你問李全，我讓他帶信給你來著。

嚴華腳下一個踉蹌，翕動著嘴唇說不出一個字。老嚴看看陳青川不像撒謊的樣子，又看看嚴華，氣不打一處來。他深吸一口氣，站起來，舉起酒杯，小陳吶，如果不是你，今天的事對不住，還請你多擔待，也不要說出去。

陳青川連忙說，我曉得的。他一邊說，一邊倉促告辭。

老嚴一支接一支地抽著煙，他臉色陰沉到極點，聲音呈階梯式增高：給我說，到底是誰的？

嚴華懵了，渾身哆嗦，她是真的不知道是誰？怎么可以不是陳青川？

糊涂的東西？誰的種都不知道？老嚴的手一直在抖，他站起來，狠狠一掌摑在嚴華臉上，眼睛都急紅了，罵道，死丫頭，怎么和你媽一樣！丟人現眼！他從來沒有這么罵過嚴華，更沒動過她一根手指。

這一巴掌很重，嚴華的耳朵嗡起來，嘴角也開始流血，一滴接著一滴，滴在衣服和微微凸起的肚子上。我媽？不提嚴華媽也罷，可嚴華爸偏偏提了，嚴華憤怒了，扭頭直起嗓門，回道，你還好意思說我媽，別人都有媽，就我沒有，從小到大，我連我媽長什么樣都不知道！你們既然都嫌棄我，為什么要把我生下來，我就是多余的……

嚴華低頭拉了拉衣襟，咬著破了的唇，摔門而出，爬上滄浪橋上的欄桿，縱身一躍。七月的滄浪河水包裹著嚴華，她感覺自己像極了母親子宮里的一條魚，記憶源頭的母親，是好看的，她輕輕喚著：“媽媽！媽媽！”

滄浪河的漁民救了她。她閉著眼睛都能感知到肚子平平的和說不出的鈍痛。幸好！她慶幸地吐了一口氣，又恨起來，無所適從地恨，眼里沁出了眼淚。

父親的頭發竟白了！這是最讓她震驚的事。那個要強好勝了半輩子的父親，頂著一頭雜亂的白發，笨拙地小心翼翼地給自己送湯喂藥。她不吃，他也不吃，她看著他一天比一天憔悴，他的一頭白，比他的巴掌還讓她疼。

她哭了，哽著喉，哭自己，哭父親。淚大滴大滴地，不受控制地滾出來，這比號啕大哭還讓老嚴難受，老嚴守在嚴華的病床前，寸步不離，不再追問那個男人是誰，他說，只要想活，口水和唾沫就淹不死人。

出了院，老嚴給她請了假，強迫她在家做小月子。老嚴不準她碰水，不準她不穿襪子，啰里吧嗦地強調這，強調那。

往后生活的意義在哪里？既然活了，她必須盤算做人的問題。做人，不外乎做好人，或者干脆做壞人。

做壞女人，從學抽煙開始，她背著父親，一支接著一支，煙順著嗓子眼，還沒進入肺就已經很難受了，比河水入肺還難受，關鍵是煙味熏了她的頭發，看著老嚴探究的臉色，她只得作罷。酒，她是絕對不敢也不愿意再試，喝了酒，她就不是她了？其他的，她想著心里都抽搐。做好人是最難的，嚴格意義上來說，她從心底覺得自己沒資格，出了這檔事，保存體面似乎都難。

這期間陳青川來過，嚴華沒讓進門，老嚴的態度也很明顯。她恨他。本來嚴華并不恨陳青川，甚至覺得是愧疚于他的，可陳青川打架了。當陳青川和李全臉上都掛著彩到了嚴華家的時候，嚴華崩不住了。謎面浮出了水面，嚴華想再死一次的心都有。

老嚴氣急敗壞，又不敢聲張。問他們倆，為什么？

陳青川張了張嘴什么都還沒說，“撲通”一聲，卻是李全跪在了老嚴面前，他說都是他的錯！他喜歡嚴華，他要娶嚴華，他要對她負責。

嚴華看著這個長相平平，什么都是平平的，連在她的印象里都是平平的李全，一陣惡心。

她一巴掌扇了過去，卻是扇在了陳青川的臉上。

陳青川的臉頰紅了，他怔了怔，說，你打吧，只要你別再折磨自己了。

李全還跪在那。

你們都給我滾。嚴華看著這兩個人，惱了，怒了。

想體面做人，難了。

人不能兩次踏進同一條河流。當嚴華意識到這點時，她已經到了上海思南路156號。都說上海路難認難找，她沒費多少事，有句話說得好，世上無難事。

嚴華瞞著父親，到了才打電話告訴老嚴，她必須跨出這一步。老嚴什么話都沒說，他在電話那頭，靜靜地聽她說完，只一字一句地回她，記著你姓嚴，要好好地回來。

思南路156號，嵌在弄堂深處，是一棟二層半的西班牙式建筑，倚著墻壁長了一排青竹，鬧中取靜，透著生機。

嚴華仔細端詳照片上的女人，相貌和年齡與她相仿，柳眉鳳眼，眼梢有些上揚，戴著一頂蕾絲禮帽，顯得娟秀典雅。

準確地說，嚴華從老嚴抽屜里的日記本里翻出這張照片時，她就知道那是誰，她就下定了決心要去見一見夏竹，她的生母。

嚴華看著156號，深吸一口氣，按響門鈴：請問夏竹在家嗎？

我媽不在家，你們找她有事嗎？開門的是一個女孩，眉眼和嚴華頗像。

嚴華心跳得很快，她去哪里了？多久回來？

應該就回來了，對嗎？爸爸！要不，你進來等。女孩很有禮貌，回頭問道。

誰呀？樓上傳出渾厚的男聲，下樓的男子身材魁梧，頭發向后梳著，一身墨蘭鑲邊的家居服看得出生活品質。看見嚴華，接著猛地瞅著他自己的女兒，他和緩的臉色，像六月的天變得極快。

不好意思，我們不認識你，請離開。云寧，你怎么讓陌生人進家了？男人惡聲惡氣地關上了門。

爸爸，那姐姐很面善呢，會不會是我家親戚？女孩說。

別管閑事，做作業去，女孩的話被打斷，鄉巴佬……聽了這話，嚴華的神色像被狂風碾過似的。

你說了不算，已經九十九拜了，不差這一遭。嚴華暗道，她執拗起來，干脆晚飯也不吃了，她不信夏竹不回來。

沒多久，一位化著淡妝穿著淺藍色連衣裙女人，由遠及近。沒錯！嚴華反復比對著照片。

請問是夏竹嗎？嚴華試探地大步上前。

女人點點頭，說著一口上海話，儂有啥額事體？

嚴華眼睛甚至是整張臉都發著光，呼吸都有些急促。

夏竹換了普通話溫柔地說，孩子，什么事呀？

嚴華得了鼓勵似的，聲音里充滿了希冀，媽，我是華華！

華華？夏竹被這聲媽驚呆了，皺著眉，看著嚴華的臉，臉色狐疑，卻又目光瑩瑩，她伸出手觸摸嚴華的臉，突然想起了什么，手一推，捂著口，一溜小跑進了門。

媽，我是嚴華，嚴華緊走了幾步，停住，嘶吼了起來。那邊的門里，寂靜著可怕的沉默。

嚴華的臉色煞白而平靜。她從背包里掏出紙和筆，寫上我明天下午離開，如果可能請來見一面。末尾是旅館房間號。嚴華把字條從門縫塞進去時，她看見一輪圓月掙脫了云層。

這是個老式旅館，落地大鐘每小時一次的鐘鳴，讓嚴華一夜無眠。到了第二天上午，大鐘敲了十下，她的門也被人敲響了。嚴華心跳得飛快，她跑過去打開了門。門口站著她想了無數次的母親。嚴華張了張嘴，剛準備再次喚她，夏竹躲閃著她的目光，快速進了門。

嚴華倒了杯水給夏竹。夏竹尷尬地接過來，笑了笑，說，華華，嚴華，昨天我沒想到是你，我真的沒想到，你長得很好，很漂亮，我很高興。你不知道，我……

夏竹，“我”了半天，停在那兒，只不停看手腕上的手表，像是有人催她似的，只見她從隨身包里摸出一個大信封，她一疊一疊擺在桌上，也好似有了些底氣，她說這里有十萬塊錢，給你，女孩大了，總要打扮，也要嫁人，這個給你做嫁妝。

我不要。嚴華明白了，心沉下去了，她看見夏竹又看了看表。

夏竹說，我現在的家庭，對我很重要，這些錢給你，希望能彌補你些。緊接著她又看了看時間。

不要說了，你的意思我明白，著急想走，是嗎？不就是想和我做個了斷嗎？他們對你很重要，那我算什么？既然如此，當初為什么生我呢？嚴華一連串的質問，夏竹有些招架不住了。

嚴純德，和你說了什么？本來我不想說的，嚴純德，他不是你爸！他挑撥離間。夏竹尖著嗓子說。

嚴華笑起來，笑得斯文，笑得鎮定，嚴純德不是我爸這事，在我從他抽屜的日記里拿到你的地址，我就知道！我是你私生女這事我也知道！我只是想看看你的樣子而已，沒想到你和這鈔票一樣好看，但無恥！嚴華的聲音很大，她說著，扯開桌上鈔票的所有封條，一把接一把擲向夏竹，像是下了一場紅雨。

下一步，何去何從，嚴華不知道，她只知道有一個人告訴她，她姓嚴！

責任編輯 孫海彥