凌偉良
我,一個(gè)上海人,1974年學(xué)校畢業(yè)后分配到云南昆明工作。上海與云南都屬南方,一個(gè)是沿海城市,一個(gè)是高原地域,飲食習(xí)慣有不小差異。剛來(lái)昆明的我特別吃不慣辣椒,因?yàn)樵谏虾#m然也吃辣椒,那是長(zhǎng)得像個(gè)小燈籠的辣椒,非但不辣,還有點(diǎn)甜,俗稱(chēng)為甜椒。而云南辣椒的辣,超出了我的想象,也讓我嘗盡了辣的“苦頭”。有次逞能?chē)L了個(gè)泡制的小米辣,直辣得我立馬去水龍頭下沖洗舌頭。
轉(zhuǎn)眼我來(lái)云南已近五十年,漸漸地也學(xué)會(huì)了吃辣的辣椒,并且也能吃點(diǎn)中等辣度的辣椒,有時(shí)候還能斗膽嘗嘗夠辣的曲靖辣子雞。家里平時(shí)也標(biāo)配些干辣子和油辣子,但與地道的云南人相比,他們的辣是主食,我的辣是調(diào)味料,水平相差甚遠(yuǎn),不可同日而語(yǔ)。
與無(wú)辣不歡的云南人雖然不可比,但我已經(jīng)可以算得上半個(gè)喜歡吃辣的云南人了,每次回上海探親,家里人依舊只吃甜椒,我呢,總要弄一瓶老干媽?zhuān)谝簧自谛≈驯K里,把桌上的菜逐一蘸著吃,惹得家人稀奇地看我有滋有味地吃辣,我反而得意起在云南學(xué)會(huì)的這一招。其實(shí)這老干媽的辣遠(yuǎn)不及云南我家里熬的油辣子,不夠味,不過(guò)癮。
每次回昆明后,我總要“惡”補(bǔ)一陣?yán)苯贰V链宋依斫饬耸裁唇凶鳠o(wú)辣不歡。云南人對(duì)辣椒的情有獨(dú)鐘與他們對(duì)米線的情有獨(dú)鐘是一個(gè)樣的癡迷。有朋友說(shuō)起過(guò)這樣一件事,他的朋友出國(guó)留學(xué)數(shù)年,回國(guó)下飛機(jī)的那一天先不忙著回家,而是第一時(shí)間非要找一家店來(lái)上一碗過(guò)橋米線,放上一勺夠勁的油辣子,連湯帶米線吃個(gè)碗底朝天,才意猶未盡地打道回府。
如此這般,才名副其實(shí)為云南人,好爽。
與文山有前緣,早春三月應(yīng)邀去富寧采風(fēng)數(shù)日,每日三餐,餐餐離不開(kāi)辣椒,菜菜離不開(kāi)辣椒,晚上被拉去吃燒烤,碳烤虎皮辣,依舊離不開(kāi)辣椒 。
這次州文聯(lián)的綠美文山行,我又受邀前行。
這次我去了丘北。在昆明生活多年,丘北還是第一次來(lái),早就向往,因?yàn)榍鸨庇忻谰捌照吆?,還有美味丘北辣。
以前對(duì)丘北辣有誤解,以為云南最辣的辣椒在丘北,所以家中必備的干辣子和油辣子總要繞開(kāi)丘北辣,實(shí)在是我只能算半個(gè)吃辣人,吃不消過(guò)分辣的辣椒,辣得舌頭哆嗦耳朵哆嗦的滋味不好過(guò)。
這次去了丘北縣曰者鎮(zhèn)爛泥寨,才真正見(jiàn)識(shí)了最好的丘北辣“大火椒”,糾正了以前的誤解,其實(shí)爛泥寨的大火椒不是最辣,它個(gè)大,色澤亮,肉厚香味濃,含油量豐富,是丘北地區(qū)優(yōu)質(zhì)辣椒的代表之一,其產(chǎn)量低,供不應(yīng)求,已成為民眾餐桌上的珍品。它之所以產(chǎn)量低是因?yàn)榉N植大火椒的土地需要輪種,每年四個(gè)月成熟,第二年要輪種油菜、麥子,才能保證隔年的大火椒品質(zhì)不變。
近年來(lái),曰者鎮(zhèn)緊扣“一縣一業(yè)”定位,打造優(yōu)質(zhì)種植基地,通過(guò)種植現(xiàn)代化、產(chǎn)品商標(biāo)化做大做強(qiáng)爛泥寨的辣椒品牌。采取“公司+農(nóng)戶+村委會(huì)”模式,通過(guò)新寨村委會(huì)與丘北縣糧油購(gòu)銷(xiāo)有限公司合作,注冊(cè)“爛泥寨”辣椒品牌,統(tǒng)一產(chǎn)品外包裝,通過(guò)品牌化運(yùn)營(yíng),進(jìn)一步增加辣椒附加值,讓優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品走出去,滿足客戶高質(zhì)量需求,以“內(nèi)外兼修”的品質(zhì)進(jìn)一步打響爛泥寨的大火椒。2021年下半年以來(lái),曰者鎮(zhèn)依托現(xiàn)有的辣椒商標(biāo)及口碑,投入資金在新寨村委會(huì)爛泥寨村建設(shè)60畝辣椒種植基地,并配套建設(shè)噴滴灌設(shè)施,解決取水問(wèn)題,整個(gè)種植基地緊扣現(xiàn)代化、集約化標(biāo)準(zhǔn)建設(shè),初步發(fā)展農(nóng)戶17戶87人進(jìn)行土地種植,協(xié)議產(chǎn)品統(tǒng)一回購(gòu),以此來(lái)帶動(dòng)農(nóng)戶種植辣椒,初步形成規(guī)模化效應(yīng)。
下一步,曰者鎮(zhèn)將繼續(xù)在爛泥寨村建設(shè)2100平方米的辣椒晾曬場(chǎng),建成后將實(shí)現(xiàn)爛泥寨從育苗到種植、加工、包裝、外銷(xiāo)一體化,增加產(chǎn)品競(jìng)爭(zhēng)力、激活農(nóng)戶種植積極性,真正做大做強(qiáng)爛泥寨的辣椒品牌。
在辣椒地里,不期而遇種植戶張海柱,他如數(shù)家珍地給我講述著地里的大火椒,他家栽種辣椒4畝,預(yù)計(jì)年收入1.5萬(wàn)元,加上其他種植收入和外出打工的收入,合計(jì)年收入在3萬(wàn)元左右。地里的辣椒已經(jīng)開(kāi)始成熟,紅色的再過(guò)一些日子就可以采摘。今年由于氣候原因,較前年,產(chǎn)量略有減少,加上今年有鼠害,人工自然晾曬的成品被老鼠吃了不少,收入會(huì)有損失,他再設(shè)法通過(guò)其他經(jīng)濟(jì)作物的種植來(lái)彌補(bǔ)。其間,他調(diào)侃道:因?yàn)闋€泥寨的辣椒口感好,不光人愛(ài)吃,老鼠也愛(ài)吃。
可能是,也應(yīng)該是,爛泥寨的地理位置和土質(zhì)條件以及氣候溫濕度的適宜,大火椒只產(chǎn)自這塊沃土,其他地方種不出大火椒。為了保住這個(gè)既稀有又獨(dú)有的優(yōu)良品種,政府投入了大量的資金和精力,村民們也花費(fèi)了許多心血和勞苦。種植大火椒其實(shí)要比種植其他品種的辣椒要付出更多,并且收入還會(huì)減少,但為了保住這個(gè)優(yōu)質(zhì)的品牌,他們寧愿承擔(dān)損失。
據(jù)統(tǒng)計(jì),種植大火椒,每畝收益只是其他品種辣椒的一半,所以大火椒每公斤售價(jià)高達(dá)160元左右,即便是這樣的高價(jià),你還不一定能買(mǎi)到。感謝曰者鎮(zhèn)的盛情,我有幸買(mǎi)到了,有了口福。以至于我回昆明后逢人就說(shuō)丘北辣,細(xì)數(shù)大火椒的個(gè)大,肉厚,油足。
周日那天家庭聚會(huì),我特地用油煎了一大盤(pán)爛泥寨的大火椒,撒了些椒鹽,結(jié)果其他菜都有剩,唯獨(dú)這盤(pán)丘北大火椒一掃而光。
最后順便科普一下,丘北辣椒開(kāi)始種植于明朝后期,至今有360多年的歷史。丘北辣椒個(gè)頭勻稱(chēng),肉多,含油量高,辣而香,味道純正,經(jīng)化驗(yàn)含蛋白質(zhì)、糖類(lèi)、脂肪類(lèi)、維生素、無(wú)機(jī)鹽和水六種營(yíng)養(yǎng)素,是所有蔬菜中含維生素C最高的蔬菜,是茄子的數(shù)十倍,是番茄的數(shù)百倍,它還富含人體所需的多種微量元素,等等,總之一句話,多吃丘北辣,營(yíng)養(yǎng)好,身體好,脾性更好。
喜歡吃辣子的我,盡管不能和地道的云南人相提并論,但至少在我家,凡是有辣子炒的菜,最后吃剩的永遠(yuǎn)是菜,而不會(huì)是辣子。
這,絕不是夸張,是實(shí)情。
從今往后,丘北爛泥寨的大火椒是我家一生的頂配。
因?yàn)樗睦蔽秳偤煤衔夷前雮€(gè)云南人的口味。
剛好寫(xiě)到這,女兒打電話來(lái)。
“老爸,今天在吃您給我的丘北大火椒,過(guò)老癮了,謝謝,口福不淺。”
“嗨,別謝我,要謝請(qǐng)謝丘北曰者鎮(zhèn)爛泥寨的鄉(xiāng)親們,是他們辛勤地付出,讓在云南生活的人們有了這特別的口福。”
有著300多年歷史的丘北縣錦屏鎮(zhèn)馬頭山社區(qū)河外村,是個(gè)回族村,全村122戶人家。過(guò)去的主要收入靠外出打工,近年來(lái)隨著鄉(xiāng)村振興工作的啟動(dòng)與深入,村民的精神面貌和生活水平大幅度提高,脫貧攻堅(jiān)打下的扎實(shí)基礎(chǔ),村容村貌的改觀令人耳目一新,走進(jìn)村子,一條寬大的水溝穿村而過(guò),溝水清澈見(jiàn)底,沒(méi)有雜物,干凈得照見(jiàn)人影樹(shù)形。村路兩側(cè)的墻面上涂有彩繪,充滿了喜慶。廢舊的汽車(chē)輪胎經(jīng)過(guò)噴漆處理,有序地布置在村落的各個(gè)起眼處,每戶村民的庭院特別寬敞,院墻平均高不過(guò)一米,矮矮的院墻上擺放著各種長(zhǎng)勢(shì)的多肉植物,特別養(yǎng)眼,院墻的空格處一色地用瓦片堆砌成頗有藝術(shù)形狀的模式,惹人路過(guò)都忍不住要去院里入座休息。
河外村是綠美文山,鄉(xiāng)村庭院改造的示范點(diǎn),由政府出資,村民出工出力,合力共創(chuàng)而成。庭院干凈,客廳干凈,臥室干凈,廚房干凈,廁所干凈,農(nóng)具擺放規(guī)范,所謂五凈一規(guī)范指的就是這個(gè)。
這一點(diǎn)在我們一進(jìn)村民的院落就一目了然。真的就是特別的干凈,清潔,我們?cè)诮鸷图抑械耐ピ郝渥?,和他聊天?wèn)訊。他原先在廣南做著燒烤生意十余年,妻子是廣南縣的,今年隨他一起回家。隨著庭院改造的完成,他家就在院子里開(kāi)起了飯店,外帶燒烤,開(kāi)張一月余,生意還不錯(cuò),食客主要是附近城區(qū)的居民。因?yàn)楹油獯寰嗥照吆诰皡^(qū)才5分鐘的車(chē)程,離縣城也近,交通便利,得天獨(dú)厚的好條件,他以后還準(zhǔn)備把房子的二樓改造成客棧,以求更多收益的發(fā)展。
問(wèn)及他對(duì)現(xiàn)實(shí)的感受,金和一臉的興奮,連聲說(shuō),好好好。問(wèn)他怎么個(gè)好法,還是一連串的,好好好。家鄉(xiāng)的變化使得這個(gè)在外打拼多年的漢子一時(shí)找不到其他形容詞了。
說(shuō)話間,金和就要張羅著弄燒烤吃,我們連忙推辭,因?yàn)橄挛?點(diǎn)坐動(dòng)車(chē)剛從廣南來(lái),一出車(chē)站直奔河外村,我們還要走訪幾家村民多深入了解。
告辭了金和,我們來(lái)到一處有著100多年歷史的四合院老宅。進(jìn)門(mén)的門(mén)頭上刻有“華廬”兩字,字樣完好無(wú)損,門(mén)兩邊各豎有四塊花卉石刻,仔細(xì)辨認(rèn),還能猜出具體的物種。進(jìn)院就是一個(gè)大天井,院子中央放著一口石缸,里面種著水草,養(yǎng)著觀賞魚(yú)。院墻根擺滿了各種花花草草以及多肉植物,幾塊墊花盆用的石塊隱約著古色古香的老舊斑紋。院內(nèi)是木質(zhì)的兩層樓房,畢竟年代久了,屋子的有些地方舊了破了朽了。但氣勢(shì)還在,那些窗格、石雕、石刻,以及顯赫的門(mén)匾,暗示著原來(lái)房屋主人的地位和家境。這房子現(xiàn)在的主人是74歲的張應(yīng)福和72歲的馬竹芬老兩口,房子是新中國(guó)成立后的五十年代分配的,原來(lái)住有五戶人家,前些年由張老一家全部買(mǎi)下,居住至今。老兩口育有二兒二女,大兒在高鐵站工作,小兒在昆明開(kāi)餐館,兩個(gè)女兒外嫁,都成家立業(yè),老人家有孫兒孫女外甥外甥女各兩個(gè),可謂老小齊全,人丁興旺,其樂(lè)融融。
問(wèn)及今天這日子,老人家一臉笑意,也一樣地連聲說(shuō):好過(guò),好過(guò),好過(guò)。
走出老屋,走上村路,就見(jiàn)對(duì)面大院,一群穿著壯族節(jié)日盛裝的婦女踏著舞步,拿著自拍桿,在自我欣賞。院內(nèi)人頭攢動(dòng),一幅熱氣騰騰的晚宴景象,細(xì)一打聽(tīng),原來(lái)是外村遠(yuǎn)道而來(lái)取經(jīng)的,因?yàn)楹油獯宓木G美鄉(xiāng)村庭院改造,是先行先試的示范點(diǎn),美譽(yù)在外,惹得大家都慕名前來(lái),這一家的庭院比金和家還要大一倍,一樣也利用改造后的庭院開(kāi)了一家餐館。
看一大家子正忙著招呼客人,我們不便打擾,就在村道上一邊散步溜達(dá),一邊感受寧?kù)o祥和的美麗鄉(xiāng)村氣息和味道。
村里建有漂亮的燈光球場(chǎng),高規(guī)格的公共衛(wèi)生間。
守著家里,陪著家人,就把錢(qián)賺了,這日子過(guò)得,滋味。
我羨慕。
在河外村,幸福感,滿足感,自豪感,不僅浮現(xiàn)在村民的臉上,還洋溢在房前屋后,小巷村道,甚至一直彌漫在空氣中。