“科學(xué)”如何助力恐慌

蘇琦

在人們的心目中，科技進(jìn)步有助于人們更加清晰地認(rèn)知自身和周邊的世界，更好地應(yīng)對(duì)或減少自身和世界面臨的問題，減少蒙昧和無知以及由無知引發(fā)的焦慮和恐慌。歷史和現(xiàn)實(shí)都表明科學(xué)樂觀主義過于天真了，《恐慌帝國(guó)》一書的作者更是不遺余力地對(duì)這種樂觀主義大潑冷水。

之所以給科學(xué)打上雙引號(hào)，是因?yàn)樽鳛榘l(fā)達(dá)昌明的現(xiàn)代社會(huì)標(biāo)配的所謂科學(xué)，在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里其實(shí)是一種跡近偽科學(xué)的存在，其所指導(dǎo)下的西方社會(huì)的世界觀和生活觀充滿了各種偏見與謬誤，而這種偏見與謬誤反過來又助長(zhǎng)了他們的焦慮乃至恐慌，進(jìn)而又讓科學(xué)在某種程度上被污名化。更令人哭笑不得的是，當(dāng)真正科學(xué)的進(jìn)展吹散一些固有的蒙昧迷霧之時(shí)，似乎又往往制造了新的偏見和傲慢，或者催生了新的偽科學(xué)。

在殖民地時(shí)期，科學(xué)的這種助長(zhǎng)焦慮和恐慌的作用表現(xiàn)得尤為突出。比如所謂“熱帶醫(yī)學(xué)”的誕生就特別能說明這一點(diǎn)。之所以強(qiáng)調(diào)醫(yī)學(xué)的熱帶屬性，是因?yàn)橹趁裾咴趶姆侵薜侥蟻喓蜄|南亞的地域面臨著相似的疾病挑戰(zhàn)，比如瘧疾、霍亂、鼠疫等等，因此傾向于認(rèn)為這些疾病更多的與熱帶環(huán)境有關(guān)，比如污水、瘴氣等，而殖民地原住民不健康的衛(wèi)生習(xí)慣和充滿腐壞物質(zhì)的居住環(huán)境，加劇了種種熱帶病的泛濫。

吊詭的是，西方人根據(jù)錯(cuò)誤的歸因法采取的“科學(xué)”防治措施，對(duì)于一些熱帶病的防治確實(shí)起到了一些效果，比如更清潔的飲用水，上下水系統(tǒng)的建造，污水處理，以及為了防治瘴氣而對(duì)沼澤濕地等的排干等等。更有甚者則是遠(yuǎn)離原住民社區(qū)及其污濁的環(huán)境，比如去印度北部的高原清涼地帶消暑避夏等等。

后來人們當(dāng)然知道這些舉措之所以起到一些作用是因?yàn)橥岽蛘?，比如更清潔的飲用水和上下水的分離以及哪怕簡(jiǎn)單的污水處理，都能減少霍亂的傳染，而沼澤濕地的排干則減少了瘧蚊的孳生，去高寒地帶也能一定程度上遠(yuǎn)離蚊蠅滋擾。而這些“歪打正著”一方面加固了殖民者對(duì)原住民不講衛(wèi)生的偏見;另一方面對(duì)自身不得不長(zhǎng)期身處這樣的熱帶環(huán)境難免心生焦慮，而一旦各種傳染病和疫情暴發(fā)則立馬會(huì)產(chǎn)生一種被包圍和被淹沒的恐慌。

后來隨著細(xì)菌學(xué)的發(fā)展，人們逐漸認(rèn)識(shí)到疾病的真實(shí)根源，西方殖民者也通過注射疫苗等醫(yī)學(xué)手段增強(qiáng)了征服“熱帶病”的信心。然而這種樂觀主義情緒沒能持續(xù)太長(zhǎng)時(shí)間，不久之后關(guān)于病毒學(xué)的進(jìn)展又讓殖民者們焦慮和恐慌起來，原來原住民的身體里有這么多的病毒，某種意義上就是移動(dòng)的病毒庫(kù)，而他們不健康的生活方式無疑更增加了其成為細(xì)菌和病毒攜帶者的機(jī)會(huì)。

在殖民者眼里更為致命的是，不少原住民還抗拒強(qiáng)制注射疫苗、強(qiáng)制檢疫和隔離等種種代表著現(xiàn)代科技文明進(jìn)步的舉措，后者視之為殖民者借機(jī)加大對(duì)其身體和社區(qū)的控制力度。諸如此類對(duì)抗和對(duì)立情緒的升高，無疑又為殖民者的焦慮和恐慌提供了助燃劑。

不僅醫(yī)療相關(guān)的科技進(jìn)步會(huì)助長(zhǎng)人們的焦慮，整個(gè)社會(huì)的加速運(yùn)轉(zhuǎn)和互聯(lián)互通程度的提升也會(huì)起到這樣的作用。接下來上場(chǎng)的焦慮和恐慌加速器和助燃劑，是現(xiàn)代交通工具和信息及影像傳播技術(shù)，前者大大增加了細(xì)菌和病毒在人類社會(huì)躍遷的速率和機(jī)會(huì)，后者則以可視化的方式極大地拉近和壓縮了人們的認(rèn)知空間：一種疫病險(xiǎn)情可能會(huì)瞬間抵達(dá)并大范圍擴(kuò)散的焦慮和恐慌模式就此建立，至今揮之難去。

《恐慌帝國(guó)》里關(guān)于電報(bào)和新聞報(bào)道在疫情應(yīng)對(duì)中的曖昧角色提供了很好的解說。一方面及時(shí)的訊息為更有效應(yīng)對(duì)疫情發(fā)揮了不可或缺的作用，另一方面它們又對(duì)焦慮和恐慌情緒的擴(kuò)散“居功至偉”。如何拿捏其間的平衡點(diǎn)，至今仍是挑戰(zhàn)各國(guó)政府與社會(huì)的棘手難題。

令情形更為復(fù)雜糾結(jié)的是當(dāng)局對(duì)信息的管控與濫用?！犊只诺蹏?guó)》里就指出，上世紀(jì)四五十年代，美國(guó)衛(wèi)生當(dāng)局為了提升疫苗普及率，有意通過各種媒體傳播“渲染”迫在眉睫的病毒威脅。不難想見，類似操作事后一旦被揭露出來，會(huì)給各種陰謀論提供何等充沛的彈藥，如果一些批次的疫苗再出現(xiàn)這樣那樣的問題，那負(fù)面觀感又會(huì)加倍。此次新冠疫情中不少美國(guó)民眾對(duì)注射疫苗的抗拒之情令世人非常訝異，除了一些無良政客和民粹分子的議題操弄，其實(shí)背后也有著深刻的歷史原因。

而圍繞科學(xué)與焦慮及恐慌之關(guān)系的另一個(gè)堪比哲學(xué)意義上的命題是，我們永遠(yuǎn)不能指望科學(xué)能一勞永逸地解決人們所面臨的問題。不僅如此，科學(xué)的進(jìn)步永遠(yuǎn)是一個(gè)動(dòng)態(tài)的過程，在這個(gè)過程中，此前的一些科學(xué)成果和醫(yī)學(xué)成就會(huì)被局部證偽。這一方面會(huì)在一定時(shí)段和一定程度上動(dòng)搖人們對(duì)科學(xué)的信心和信任，一方面又會(huì)以某種吊詭的方式證實(shí)一些看似異想天開的陰謀論。

比如在關(guān)于艾滋病的溯源中，人們發(fā)現(xiàn)艾滋病毒在非洲大陸進(jìn)入擴(kuò)散活躍期，恰逢1910年代西非瘧疾疫苗加快普及的時(shí)期，當(dāng)時(shí)一些針頭消毒不夠?qū)е铝税滩《镜臄U(kuò)散。那時(shí)人們既沒有認(rèn)識(shí)到不潔針頭會(huì)導(dǎo)致病毒通過血液交叉?zhèn)魅?，也沒認(rèn)識(shí)到艾滋病毒的存在，此事便沒有引起重視。

而當(dāng)時(shí)非洲原住民對(duì)疫苗的抗拒主要是怕注射過程會(huì)令不同部族間血液混雜，導(dǎo)致高貴部族或部族中高貴人士的血液被玷污。這種“愚昧”自然會(huì)被殖民當(dāng)局的醫(yī)療官大加譏諷。然而，后來艾滋病擴(kuò)散和疫苗注射之間的關(guān)系又以多么反諷和詭異的方式反證了原住民的“愚昧”認(rèn)知是有道理的，殖民者欲玷污原住民血液的圖謀終于“真相大白”了。

可以想見，相關(guān)認(rèn)知模式和情緒一旦攜起手來，所造成的新時(shí)代蒙昧主義及其導(dǎo)致的焦慮和恐慌會(huì)有著怎樣的社會(huì)殺傷力。

總之，科學(xué)無論是作為客觀規(guī)律還是人類認(rèn)知客觀規(guī)律的工具而存在，都不是發(fā)生在純真的空間里，終究是在具體的人類社會(huì)環(huán)境和人們的認(rèn)知模式里發(fā)揮作用，也因此必然會(huì)受到這樣那樣的觀念掣肘和扭曲，來自利益集團(tuán)的種種扭曲性操作，則無疑更加劇了各種陰謀論。

過往的歷史總是會(huì)在現(xiàn)實(shí)中發(fā)出冗長(zhǎng)的回聲。此次全球疫情便再次暴露了潛伏多年幾乎已經(jīng)被人們所遺忘的圍繞疫病生成及其應(yīng)對(duì)的東西方之間深深的猜忌、偏見和歷史傷痕。

也因此，人類在追求科學(xué)的道路上固然是無止境的，在應(yīng)用科學(xué)解決自身和世界問題的道路上也永遠(yuǎn)會(huì)面臨種種觀念與實(shí)踐挑戰(zhàn)。換言之，科學(xué)與我們的焦慮和恐慌似乎將注定永遠(yuǎn)一路攜手前行，這或許也是現(xiàn)代性的宿命之一。

《歷史上的企業(yè)家精神》

作者：[美]戴維·蘭德斯 等

譯者：姜井勇

出版社：中信出版集團(tuán)

出版時(shí)間：2021年11月

定價(jià)：128元

本書首次匯集眾多主流經(jīng)濟(jì)史學(xué)家，探討古往今來的企業(yè)家在經(jīng)濟(jì)發(fā)展中扮演的重要角色。全書詳述了美索不達(dá)米亞地區(qū)和新巴比倫時(shí)期的創(chuàng)業(yè)歷史，描述了從中世紀(jì)至今企業(yè)家在歐洲和美國(guó)創(chuàng)新活動(dòng)中發(fā)揮的關(guān)鍵作用，考察了企業(yè)家精神的重大貢獻(xiàn)。書中隨處可見豐富翔實(shí)的歷史案例和事件，令人耳目一新又不乏啟示意義。

作者：[美]彼得·弗里切

譯者：扈喜林

出版社：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社

出版時(shí)間：2021年12月

定價(jià)：79元

本書中，作者用冷靜且客觀的筆調(diào)，為納粹的意識(shí)形態(tài)如何一步步在德國(guó)占據(jù)主導(dǎo)地位進(jìn)行畫像和分析。其中披露的日記和信件揭示了德國(guó)人的恐懼、欲望和疑慮，也展示了納粹概念如何滲透普通德國(guó)民眾的日常生活，從全新層面探討了德國(guó)人是如何一步步成為納粹分子的。

《紐約巨像》

作者：[美]科爾森·懷特黑德

譯者：應(yīng)晨

出版社：世紀(jì)文景|上海人民出版社

出版時(shí)間：2022年1月

定價(jià)：56元

作者是美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)、普利策獎(jiǎng)雙冠得主，在這本散文集中，他以全知視角打量紐約城內(nèi)的重要地標(biāo)性建筑，如港務(wù)局車站、中央公園、百老匯、布魯克林大橋等，蕓蕓眾生的一張張面孔在詩歌般的語言中不斷流動(dòng)，他們懷揣著自己的激動(dòng)、野心、戰(zhàn)栗、焦灼甚至恐懼，在這座夢(mèng)想之城中追逐著幻想和疲憊。

《螞蟻的世界》

作者：[美]愛德華·威爾遜

譯者：高瓊?cè)A 等

出版社：中信出版集團(tuán)

出版時(shí)間：2022年2月

定價(jià)：68元

作者是美國(guó)科學(xué)院院士，國(guó)際螞蟻研究翹楚，具有世界影響力的科學(xué)家。本書中他力圖還原一個(gè)真實(shí)的螞蟻世界，許多鮮為人知的螞蟻躍然紙上：“白蟻克星”馬塔貝勒蟻，非洲最兇猛的螞蟻戰(zhàn)士;哥斯達(dá)黎加的角窩蟻，世界上節(jié)奏最慢的螞蟻……這是每一個(gè)昆蟲和自然愛好者值得擁有的一本書。