元：一元復始，萬象更新

劉元杰

北京師范大學民俗典籍文字研究中心

“元”是《說文解字》中除去部首字“一”外收錄的第一個字。“元”在《說文解字》中解釋為：“始也。從一從兀。”“元”在形體上有“一”這個構件，表示“開始”的意義，與部首“一”中“惟初太始”的文化內涵相關，《說文解字》按照形體和意義相統一的原則排列字序，把“元”放在開始的位置是再自然不過的事。

“元”是一個形體簡單的漢字，卻在方寸之間蘊含了豐富厚重的歷史文化信息。一般來說，形體越簡單的漢字其經歷的歷史時期往往越長，內蘊的意義信息就越多。但也因其歷史久遠，原始的構造意圖隱沒在規整的筆畫中，我們想要探尋“元”的本義，就需要追溯其構造意圖。

以頭為始：元的形與義

“元”的本義“首、頭”在文獻中有實際的例子，《左傳·僖公三十三年》中有這么一段話：

先軫曰：“匹夫逞志于君而無討，敢不自討乎？”免胄入狄師，死焉。狄人歸其元，面如生。

先軫是晉國的股肱之臣，趙衰稱其“有謀”，自愧弗如。先軫輔佐晉國兩代國君開疆拓土，取威定霸。這位有勇有謀的大將卻在一場穩操勝券的戰役中脫去盔甲，沖入敵陣，以身殉國。狄人在戰后“歸其元”，杜預注：“元，首。”這里“元”使用的就是本義，表示人的頭顱，即狄人戰后歸還了先軫的頭顱。

要理解先軫的行為，還要從他獲得元帥的頭銜說起。當時晉文公的中原霸權受到南方楚國的威脅，為抵御楚國北上中原，晉國在被廬舉行蒐禮，宣布改政，作三軍，以郤縠為元帥指揮中軍。公元前632年，郤縠去世，先軫因為才能出眾，以下軍佐將的身份一躍而上，接過郤縠元帥之職，統領主力中軍。之后楚國圍宋，宋國向晉國求援，晉文公猶豫不決：若不出兵，晉國將失去宋國這一盟友；若出兵，又沒有齊國和秦國的幫助，勝算不大。這時先軫獻出一計：“使宋舍我而賂齊、秦，藉之告楚。我執曹君而分曹、衛之田以賜宋人。楚愛曹、衛，必不許也。喜賂怒頑，能無戰乎？”（《左傳·僖公二十八年》）這一招直接化解了晉國兩難的處境：讓宋國賄賂齊國和秦國，使齊、秦在楚國面前替宋國求情；同時晉國扣押曹國國君，將楚國盟友曹、衛的田地分給宋國，楚國吝惜曹、衛的土地，一定不會答應齊、秦的求情，必然會與宋國開戰。齊、秦既受宋國賄賂，同時又與楚國產生齟齬，必然會與晉國合作。這樣晉國既不需要直接出面拉攏齊、秦，還能打擊楚國的盟友曹、衛，并且能激化齊、秦和楚之間的矛盾，一旦開戰，三國聯軍在實力上就占了上風。此時，楚國憚于晉文公的聲勢，有了退兵的想法，于是派宛春去晉軍交涉，想用曹、衛二國換取宋國解圍。晉國上軍將領子犯認為楚國的做法是無禮的，可以此為借口討伐，先軫卻認為不如將計就計，“私許復曹衛以攜之”（《左傳·僖公二十八年》），把宛春扣留下來，激怒楚國。果然曹、衛和楚國告絕，楚軍與晉、宋、齊、秦聯軍于城濮交戰。先軫率領中軍，擊敗被引誘深入的楚軍，使晉國再次鞏固了中原霸主的地位。

日有短長，月有死生，沒有永恒的霸業，晉國的霸主地位隨著晉文公的逝世而動搖。秦國發兵長途奔襲鄭國，至周國遇到鄭國商人弦高，弦高使人送信，鄭國有了防備，于是秦軍改變計劃滅掉滑國返回。先軫敏銳地察覺到這是攻擊秦軍的好時機，力排眾議，以秦國不吊國喪，不顧忠臣諫言，為一己私利侵犯與晉國同姓的鄭國為由，出兵阻擊秦軍。在先軫的指揮下，晉軍在崤的狹路設伏，擊敗秦師，擒獲秦軍將領孟明視、西乞術和白乙丙。這一戰再振晉國威風，卻也埋下了禍患，更成為了先軫免胄殉國的導火索。

晉襄公的嫡母文嬴是秦穆公的女兒，她認為崤之戰打破了秦晉之好，先軫是在挑撥、構陷兩國的關系。為了維護兩國情誼，她請求把被俘的三名秦國主將釋放回國，以免激化秦晉矛盾。晉襄公答應了，釋放了三人。先軫朝見襄公，得知戰俘被釋放，勃然大怒，說：“武夫力而拘諸原，婦人暫而免諸國。”（《左傳·僖公三十三年》）盛怒之下，先軫不顧君臣之禮，啐一口唾沫，頭也不回地離開了。不久，狄人趁晉國為文公下葬的間隙侵犯齊國，然后與晉國在箕地展開戰爭。于是便出現了先軫“免胄入師”的一幕，老臣先軫深感失禮于國君，只好以如此壯烈的方式表達自己的愧疚之心。與晉國交戰的對手狄人在戰后“歸其元”，將先軫的頭顱送回了晉國。

志勇不忘：“喪元”的內涵

無論是傳世文獻還是出土文獻中，“元”用作本義表示“頭”的意思基本已經被另一個同義詞“首”所替代。所以我們推測，文獻中“元”使用的本義不一定是在文獻流傳整理過程中未被“首”替換的殘留，而可能是帶有特殊文化內涵的現象。

除《左傳》外，先秦文獻中還有“元”使用本義的例子。《孟子·滕文公下》記載了陳代和孟子的一段論辯：

陳代曰：“不見諸侯，宜若小然；今一見之，大則以王，小則以霸。且《志》曰：‘枉尺而直尋。’宜若可為也。”

孟子曰：“昔齊景公田，招虞人以旌，不至，將殺之。志士不忘在溝壑，勇士不忘喪其元。孔子奚取焉？取非其招不往也。如不待其招而往，何哉？且夫枉尺而直尋者，以利言也。如以利，則枉尋直尺而利，亦可為與？……”

孟子所處戰國時代已經不是先軫所處的春秋時代，禮樂已經失去約束力，諸侯力政，強凌弱，眾暴寡，兼并戰爭不斷。諸侯行事以利益為導向，所以《孟子》開篇梁惠王張口就問：“叟不遠千里而來，亦將有以利吾國乎？”（《孟子·梁惠王上》）孟子心懷儒家仁政理想，渴望實現黎民“不饑不寒”、深明孝悌之義的“王道”，但是現實中沒有君主認同并施行孟子的主張。在各諸侯王處多次碰壁后，孟子選擇了退而著書，不再主動去謁見諸侯。這在弟子陳代眼里成為故作借口、拘泥小節的行為。于是，陳代與孟子之間的這場論辯就發生了。

陳代認為如果主動去游說諸侯，得到諸侯的重用，往大了說可以實現仁政理想，恢復天下王道秩序；即使不能實現宏愿，也可以改變目前的局面，實現稱霸之道。況且《志》上說“枉尺而直尋”，用曲折一尺來換取伸直八尺，違背一些小的原則來實現更大的目標，陳代認為這樣的事情好像可以干一干。

孟子沒有直言駁斥陳代的觀點，而是舉出齊景公時代的一件往事回應。從前齊景公田獵，想要叫守園囿的官吏虞人近前來，于是舉起手中用羽毛裝飾的旌旗召喚。虞人不去，景公權威受辱，震怒之下，命人捆綁虞人，準備殺他。但是虞人并不因此畏懼，他對齊景公說：“過去先君來田獵，用旃召喚大夫，用弓召喚士，用皮冠召喚虞人。我沒有看見皮冠，不敢回應召喚大夫的信號，所以沒有上前。”孔子稱贊他：“守道不如守官，君子韙之。”（《左傳·昭公二十年》）看見君主召喚應當前往，這是常道；但是不按其制的召喚就不前往，這是守禮的做法，是君子所肯定的行為。孟子認為所謂屈折的只有一尺，伸直的卻有八尺，這完全是從求利的角度來考慮問題的。按求取利益的邏輯，即使屈折八尺，伸直的只有一尺，因為獲利就也能去做了。不待諸侯來召見而主動去謁見，即使被任用，也不能馬上實現“王道”，見諸侯非但不是“枉尺直尋”，而是“枉尋直尺”。這樣的事怎么能去做？

孟子在敘說虞人守禮時提到，虞人不因為景公將殺之而恐懼，是因為“志士不忘在溝壑，勇士不忘喪其元”。孔子所贊成的就是他堅定守禮、無所畏懼的精神。這兩句話給“志”和“勇”立定了“義”的標準。“在溝壑”指的是死后沒有棺槨，其實質是因為貧窮沒有辦法按照禮制舉行葬禮，但是對于守死善道的志士而言，固守窮困是按照義所行之事，所以不會因為窮困而感到遺憾。“喪元”指的是死亡，其中“元”用的就是本義“頭”。對于舍生取義的勇士而言，即使失去頭顱、身首異處也毫不動搖。

這時，我們再回頭看先軫“免胄入狄師”的行為，看似是反常之舉，其實是一個臣子為守禮明義而行的“喪元”之事。所以“狄人歸其元，面如生”，因為所行之事是合義的，既為國捐軀，又自罰蔑視君主之罪，視死如歸，死得其所，因此“面如生”指的應該是面部表情不猙獰，無驚懼恐怖之色。《左傳·哀公十一年》中還有一“歸元”之事，吳、魯聯軍和齊軍在艾陵開戰，齊國大敗，中軍將領國書被俘。魯哀公使太史固“歸國子之元”（《左傳·哀公十一年》），將其頭放在新的筐里，下面墊上青黑色和淺紅色的絹帛，加上綢帶，放上一封信，說：“上天如果不了解你們的行為不正，怎么能讓下國得勝？”這里“元”用本義，也是在討論死亡是否符合道義的情境下出現的。

在不多的幾條“元”用本義的文獻中，我們能感受到“元”的本義總是和“喪元”的事件相關聯，且總是和討論“死亡是否符合道義”的語境相聯系。在其他的語境中，頭的意義總是用“首”，如《詩經·邶風·靜女》中“愛而不見，搔首踟躕”，《詩經·衛風·伯兮》中“自伯之東，首如飛蓬”。我們可以推測，當“頭”這個意義不僅指人體的一個部位，而是寄托著某種特殊的文化內涵時，就會有意識地選擇一個更古老的同義詞“元”來進行區別。

體元居正：辨別“初”和“元”

“元”出現的歷史時期很早，且經常出現在甲骨文、金文中，但遺憾的是未見其用本義。在先秦文獻中，“元”最常用的意義是由本義引申而來的“開始”“第一”“最大”等意義。

常見的與“元”同表示開始意義的還有“初”“始”。在《說文解字》中，“元”“初”“始”分別被解釋為：

元，始也。

初，裁衣之始也。

始，女之初也。

“裁衣”是解釋“初”字形從“衣”從“刀”的構造意圖，是用刀裁剪衣服，以生活中的場景來表示開始這個抽象的意思。“女之初”是在解釋“始”從“女”的原因，以女人初生子的階段來表示開始的意義，所以有“始祖”等詞匯。去除構造意圖的部分，這三個字記錄的詞義是：“元，始也。”“初，始也。”“始，初也。”它們是一組意義為“開始”的同義詞。

同樣表示“開始”義，“元”與“初”有細微的差別。首先在字形的取象上，“元”取象于人側立的靜態畫面，“初”取象于制作衣服的動態過程，所以，“元”更強調“開始”的時間點，而“初”則表示階段的名稱，也就是把一個過程按照時間順序依次分成幾個部分，“初”就是開始的一段、開頭的部分。

“初”在《左傳·隱公元年》講述鄭國共叔段之亂時得到了一次精彩的運用，首尾兩個“初”字貫通了全文。開頭一句“初，鄭武公娶于申，曰武姜”，“初”表明鄭國的禍亂不是突然爆發，而是醞釀已久的。鄭武公從申國娶了姜姓女子，生了兩個兒子：鄭莊公和共叔段。莊公出生時是難產，頭先腳后，因此姜氏受到了極大的驚嚇，很討厭這個差點要了自己性命的大兒子，給他取名叫“寤生”，就是難產倒著出生的意思。姜氏偏愛小兒子，從名字就能看出，“段”就是“鍛”，錘鐵的工具，有堅硬的特質，蘊含了美好的祝福。不僅如此，姜氏還想廢長立幼，立共叔段為太子，屢次向武公請求，但沒有得到允許。

等到莊公繼位，成為鄭國國君，姜氏請求把制地分給共叔段作為采邑，莊公很明白姜氏的用意，直接回絕道：“制地形勢險峻，虢叔就是死在那里，別的地方都可以商量，這里不行。”因為虢叔曾依憑制邑險峻的地勢，不修德行，最終為鄭國所滅，所以莊公一來擔心共叔段重蹈覆轍，二來也是為防備寵弟犯上作亂。姜氏無話可說，請求改封京城，讓共叔段居住其中，稱之“京城大叔”。“大”同“太”，“京城大叔”即“京城太叔”，足見對他的寵愛異于眾臣。

莊公的大臣祭仲看到這個情況，憂從中來，進言說：“凡是國都，城墻周圍的長度超過三百丈，會帶來災禍的。先王定下的制度，大的地方的城墻，不超過國都的三分之一；中等的不超過五分之一；小的不超過九分之一。現在共叔段所在京城城墻不合制度，將會發生您忍受不了的事情。”言下之意，提醒莊公要注意共叔段已經產生謀反的禍心，要做好應對。莊公故作無奈地說：“姜氏想要他這樣做，我哪里能免得了遭受禍害呢？”祭仲見莊公不為所動，進一步說：“姜氏的欲望怎么能夠滿足，不如早做打算，不要滋生事端，任由事態發展下去，就難以應付了。蔓延的野草尚且不好鏟除，何況是備受寵愛的弟弟。”祭仲這番話說得已經非常露骨，如若不是心腹之人，這樣直接到近乎挑撥骨肉親情的話，恐怕早就觸怒君王，引來殺身之禍。然而莊公卻成竹在胸，既沒有表露出對祭仲的贊同，也沒有指斥祭仲的直言不諱，只是淡淡地說：“多行不義必自斃，您姑且等著看。”

不久，共叔段命令鄭國西部和北部的邊境既聽令于莊公，又聽令于自己。公子呂眼看禍事將起，忙問莊公：“國家是不能允許一國二主的情況出現的，您打算怎么辦？如果您要讓位大叔，我就去侍奉他；如果不是，就請除掉他，不要讓百姓產生別的想法。”莊公仍然面不改色地說：“用不著，他會自取其禍。”莊公一再縱容，共叔段直接把兩屬的地方作為自己的封邑，把地盤擴張到廩延，奪權之心昭然若揭。子封認為這是動手的時機，不然任由共叔段擴大勢力，民心會倒向一邊。莊公仍然不為所動，他認為共叔段沒有一個正義的理由奪取君位，所以沒有人會親附他，勢力越大越容易崩潰。

共叔段果然按捺不住，開始整治城郭、儲備糧草、修繕兵器、準備車馬，要襲擊鄭國都城，奪取君位，姜氏打算作為內應打開城門。但是老謀深算的莊公早就布置好眼線，提前知道了共叔段起兵的日期，這才下令子封率領二百輛戰車攻進京城，京城的人倒戈起義，共叔段逃竄到鄢地，莊公直追窮寇，共叔段又逃到共地。戰爭結束后，莊公因忌恨姜氏偏心，造成寵弟謀亂，把姜氏安置在穎城，并發誓說：“不到黃泉不再相見。”怨氣已泄，莊公開始后悔過激的誓言，畢竟還是母子血親。在潁谷做邊疆護衛長官的潁考叔聽到這件事，想要幫助莊公，于是說有東西獻給莊公。莊公宴請他，他在吃的時候把肉留下來不吃。莊公問他為什么這么做，他說：“我孝敬母親，她已經吃過我能給她的食物，但是沒有嘗過您賞賜的肉湯，我請求帶給她吃。”這一段自白觸動了莊公的心，莊公感嘆道：“你有母親可以送肉湯，我卻沒有！”潁考叔趁機把自己的主意告訴莊公：“不用憂慮，如果挖地見到泉水，在隧道里相見，就可以又不違背誓言，又能與母親相見，還不會引起非議。”莊公聽從他的意見，進了隧道，賦詩說：“大隧之中，其樂也融融！”姜氏走出隧道，賦詩說：“大隧之中，其樂也洩洩！”

到這里，從二人賦詩的內容看，似乎莊公和姜氏達成了和解，但史官最后又添上一筆：“遂為母子如初”，用“初”戳破了表面上的和諧。見面之后，莊公和姜氏的關系也只是恢復到了共叔段作亂前的狀態，姜氏仍然討厭這個兒子，而莊公仍然怨恨偏心的母親。兩個“初”字一首一尾，非常不起眼，但是有豐富的內涵，把整個事件首尾貫穿起來。

所以，通過《左傳》講述共叔段之亂中“初”的用例我們可以看出，“初”代表的不是一個時間點，而是一個連續事件的開端階段。同樣是表示開端的“元”，是對時間點的標注。如《春秋》：“元年春，王正月。”杜預注：“凡人君即位，欲其體元以居正，故不言一年一月也。”杜注頗具經學色彩的解釋，也從另一個側面說明了“元”表示開始意義具有特殊的文化內涵，蘊含了“慎始”的意義，因為開始是一切的根本。

天一元始：元旦的變遷

“元”和“初”都能冠于時間詞前表示“開始”的意義。“初”可以表示一個季節或階段開始的意義，如“初伏”“初旬”“初春”“初夏”“初秋”“初冬”。“元”用在時間詞前表示第一，如用在“年”前，構成“元年”，《公羊傳》曰：“元年者何？君之始年也。”君主即位的第一年被稱為“元年”，后代帝王使用年號紀年，改元后的第一年也稱為“元年”，如漢武帝的“建元元年”“太初元年”，等等。

“元”加在“日”前，最初不是專指每個月初一，而是指好日子。《禮記·王制》：“元日，習射上功，習鄉上齒。”《禮記正義》認為“元日”就是“善日”，也就是選一個好日子，司徒命鄉內年老而有地位的人聚會在鄉里學校，考察后輩學習射禮的成果，學習鄉飲酒禮。《禮記·月令》：“孟春，天子乃以元日祈谷于上帝。”盧植、蔡邕都把“元”解釋為“善”。清代樸學家王引之在《經義述聞》中指出，把“元日”當作每月的第一日，在漢以前是沒有的。“元日”特指農歷正月初一是從張衡《東京賦》開始的：“于是孟春元日，群后旁戾。”三國時，吳國的薛綜注：“言諸侯正月一日從四方而至。”漢之后，“元日”才開始專指年首的第一天。宋代王安石的詩歌《元日》記錄了傳統的節俗，流傳甚廣：“爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇。千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符。”

與“元日”同指新年第一天的“元旦”最早見于《樂府詩集》收錄南朝梁蕭子云《介雅》：“四氣新元旦，萬壽初今朝。”宋代吳自牧《夢梁錄·正月》明確指出：“正月朔日，謂之元旦，俗呼為新年。”元旦這日由于既是年的開端，又是時、月的開端，所以還被稱為“三元”。《南齊書·武帝紀》記載了元旦賞賜戍邊將士的事情：“緣淮戍將，久處邊勞，三元行始，宜沾恩慶。”

元旦可以追溯到傳說的三皇五帝時代。《晉書·律例》記載：“顓頊以今之孟春正月為元，其時正月朔旦立春。”按照這個說法，元旦起源于顓頊帝時期，距今已有五千多年歷史。此后，由于夏、商、周、秦、漢各代歷法的差異，元旦所指并不是同一天：夏以農歷正月初一為元旦，商以十二月初一為元旦，周以十一月初一為元旦，秦以十月初一為元旦。直到漢武帝太初元年（公元前104）頒行《太初歷》，規定以夏歷正月為歲首，此后兩千多年，無論政權如何更迭，社會如何變換，一直保持相對穩定的狀態。直到1911年辛亥革命爆發，封建王朝結束，格里高利歷引入，以公元紀年。由于政治變革的原因，近代中國社會中便出現了兩個新年，原來舊歷正月初一的“元旦”和新歷1月1日的“元旦”。

官方行政力量的推行和民眾社會傳統之間出現了割裂，山西太原鄉紳在日記中寫道：“五更各廟鳴鐘，驚醒世人早起迎神，里中放炮接連不斷，此其新年也。上年十一月三十日所過陽歷之新年，百姓皆不以為然，惟官廳慶賀，民皆睨而視之，且謂是彼等之年，非吾之新年耳，民情大可見矣。”可見傳統“元旦”在民間的生命力依然頑強，民眾對農歷正月初一具有更強烈的認同感。1914年1月，北洋政府內務部致袁世凱的報告提出：“擬請定陰歷元旦為春節。”從此，傳統農歷新年歲首易名“春節”，而傳統的新年歲首的名稱被安置到公歷1月1日，成為今天所稱的“元旦”。1949年9月，第一屆中國人民政治協商會議決定采用公元紀年法，正式把農歷一月初一改稱為“春節”，公歷1月1日稱為“元旦”。

在今天看來，兩個新年并存并沒有什么矛盾，正如老舍先生所言：“兩個新年，先過國歷新年，然后再過‘家歷’新年。二者之間隔著那么幾十天，恰好藕斷絲連，顧此而不失彼，是詩意的跌宕，是藝術的沉醉，是電影的廣告！”但是在新舊交替之時，卻有人認為“愛國的人應當遵守國歷”，“國歷是最科學的”，老舍先生對這種荒謬的言論進行了辛辣的諷刺：

過年是種藝術，談不到科學；誰能在除夕吃地質學，喝王水，外加安米尼亞？再說，國歷是科學的，連洋鬼子都知道，難道堂堂的天朝選民就不曉得？2月是二十八天，正合二十八宿，中西正是一理，不過，科學是日新月異的，將來高興，也許2月剩八天，巧合八卦圖，而12月來上五六十來天！再說，家歷月月十五有圓月，而國歷月月十五有圓太陽，陽勝于陰，理當乾綱大振，大家不怕老婆。可惜，圓月之外還有新月半月等等，而太陽沒有出過太陽牙。

正如老舍先生所說，遵守國歷是表現愛國的一個方面，但“人當愛國，也當愛家”，“國歷與家歷應當兩存，到愛國的時候就愛國，到愛家的時候便愛家”。“這不是要哪個與不要哪個的問題，也不是哪個好與哪個壞的問題，而是應當下一番工夫去研究怎樣過新年，與怎樣過舊年。二者的歷史不同、性質不同、時間不同、種類不同，所以過法也得不同。把舊藝術都搬到新節令上來，不但是顯著驢唇不對馬嘴，而且是自己剝奪了生命的享受。反之，順著天時、地利與人和，各有各的辦法，各有各的味道，才能算作生活的藝術。”

一元復始，萬象更新，傳統的“元旦”是伴隨著中國傳統歷法的完善發展而形成的傳統節日，它植根于傳統的農耕文化和宗法制度中。農業生產必須要遵循自然時序的規律，家庭家族是生產的單位，需要協調成員間的關系。今天社會生產方式發生重大的轉變，“元旦”的內涵也隨之改變，甚至其所指也不再是原來的內容。但是詞中所蘊含的對起始的重視，所反映的中華民族珍視時間的美好傳統，都積淀在“元”這個字的形體和意義中，在今天依然有蓬勃的生命力。

注釋：

[1]古文字中有一個和“元”形體相似的字形，今天把它釋讀為“兀”。這兩個字在古文字中記錄同一個詞，是同一個字的不同形體，因此以上所舉古文字形“元”和“兀”是很難截然分開的。《說文解字》也認為“元”的字形可以分解為“從一從兀”，可見這兩個字有著密切的關系。陸宗達、王寧先生認為，“兀”和“元”在字形上本來就是一字的異體，參見陸宗達、王寧：《訓詁方法論》，中華書局2018年版，第76 頁。

[2]劉大鵬著，喬志強標注：《退想齋日記》，山西人民出版社1990年版，第270 頁。

[3][4][5]老舍：《老舍經典》，江蘇鳳凰文藝出版社2018年版，第106 頁，第107 頁，第108 頁。