“堅(jiān)守”與“反思”
——我是如何走上學(xué)術(shù)研究道路的

房 偉

蘇州大學(xué)文學(xué)院

應(yīng)邀寫(xiě)學(xué)術(shù)自傳，我感到慚愧不安。與前輩相比，我的成績(jī)微不足道，也未到總結(jié)工作的年紀(jì)，只能將從事學(xué)術(shù)工作的經(jīng)歷心得寫(xiě)出一些，供大家批評(píng)指正。

我不是一個(gè)“純粹”的學(xué)者。讀中學(xué)時(shí)，我是“半吊子”文學(xué)青年，喝酒、逃課是家常便飯，也亂七八糟地看書(shū)，從尼采、弗洛伊德到金庸、古龍、溫瑞安，我都非常癡迷，常被語(yǔ)文老師訓(xùn)斥作文離題萬(wàn)里。月黑風(fēng)高夜，我翻越學(xué)校高墻，逃到小書(shū)店租書(shū)，有次從墻上跌下，被閘輪尖扎穿左腳，血流如注。我熱愛(ài)演講與表演，喜歡畫(huà)動(dòng)漫；寫(xiě)古體詩(shī)詞、現(xiàn)代詩(shī)、散文和報(bào)告文學(xué)，獲過(guò)省級(jí)獎(jiǎng)勵(lì)；組織過(guò)文學(xué)社，獲過(guò)全國(guó)十大少年文學(xué)社團(tuán)稱號(hào)；在《遼寧青年》《中學(xué)生》等刊物發(fā)表作品，收到過(guò)不少讀者來(lái)信。高考后，我去了師范學(xué)校讀文秘專業(yè)，拿過(guò)行政管理本科自考學(xué)歷，搞過(guò)銷售，演過(guò)話劇，說(shuō)過(guò)相聲，彈過(guò)吉他，也陸續(xù)發(fā)表了些東西，但記憶最多的，還是學(xué)擒敵拳、參加校衛(wèi)隊(duì)抓賊等“戰(zhàn)斗場(chǎng)景”。

20 歲，我進(jìn)入一家大型國(guó)企工作，直到5年后離開(kāi)。那是人生最苦最慘的一段時(shí)間，我見(jiàn)證了90年代的時(shí)代大改革，也開(kāi)始認(rèn)真思考自己的出路。企業(yè)效益差，發(fā)不下工資，我接觸過(guò)形形色色的人，也干過(guò)十幾個(gè)崗位，從冷庫(kù)搬運(yùn)工、香腸包裝工、分割剔骨工到車間技術(shù)員、質(zhì)量認(rèn)證師、倉(cāng)庫(kù)保管、門(mén)衛(wèi)保安再到財(cái)務(wù)人員、行政秘書(shū)、宣傳秘書(shū)和代理團(tuán)委書(shū)記。我業(yè)余在幾家報(bào)社當(dāng)記者，賺點(diǎn)生活費(fèi)，采訪骨癌病人，深入制黑窩點(diǎn)，與地下?lián)u滾音樂(lè)人成為朋友，寫(xiě)過(guò)些轟動(dòng)的社會(huì)特寫(xiě)，獲過(guò)新聞獎(jiǎng)，也發(fā)表了大量經(jīng)濟(jì)、管理類雜文隨筆。對(duì)我影響最大的兩個(gè)作家是王小波與黑塞。黑塞教我如何尋求心靈與大自然的契合，王小波給逆境中的我以鼓勵(lì)，讓我正視智慧與自由，追求人生的意義。生活不僅是“活著”與“一地雞毛”，還有更美好的東西值得擁有。

非常幸運(yùn)，后來(lái)我考入山東師范大學(xué)，拜入著名批評(píng)家吳義勤先生門(mén)下，攻讀中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)研究生。經(jīng)過(guò)社會(huì)的摔打，我認(rèn)識(shí)到，比起當(dāng)官與發(fā)財(cái)，學(xué)問(wèn)之道也并非絕對(duì)公平，但從某種角度來(lái)說(shuō)，又是可以“自己當(dāng)家做主”的事。我的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)不好，比其他同學(xué)年長(zhǎng)，讀研時(shí)已身為人父。正因如此，我格外珍惜學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。9月入學(xué)前，我自費(fèi)去北京，住在中國(guó)政法大學(xué)旁的地下室，上午在新東方學(xué)英語(yǔ)，下午在國(guó)家圖書(shū)館讀書(shū)，抽空去人民大學(xué)英語(yǔ)角找人飆英文。入學(xué)后，我如饑似渴地讀書(shū)，寒暑假很少回去，努力領(lǐng)悟老師們的學(xué)問(wèn)精髓。山東師范大學(xué)的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)歷史悠久，名家輩出，有全國(guó)最早設(shè)立的現(xiàn)代文學(xué)碩士點(diǎn)，也是國(guó)家級(jí)重點(diǎn)學(xué)科。老一輩田仲濟(jì)、查國(guó)華、朱德發(fā)、宋遂良等先生，中生代吳義勤、張清華、魏建、張光芒、李掖平等老師，都功底深厚，各有所長(zhǎng)，深耕現(xiàn)代文學(xué)史料學(xué)、當(dāng)代文學(xué)批評(píng)等領(lǐng)域，學(xué)問(wèn)風(fēng)采讓我們后輩小子仰慕，也為我的成長(zhǎng)提供了豐厚養(yǎng)料。

在義勤先生的指導(dǎo)下，我接觸到文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域，通讀了《中國(guó)新文學(xué)大系》《魯迅全集》《沈從文全集》等入門(mén)資料，精讀了《接受美學(xué)》《小說(shuō)的興起》《結(jié)構(gòu)詩(shī)學(xué)》《文學(xué)社會(huì)學(xué)》等基礎(chǔ)文論，大量閱讀中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品，學(xué)習(xí)文學(xué)批評(píng)。文學(xué)批評(píng)起于鑒賞，誰(shuí)都能說(shuō)幾句，又是“易寫(xiě)難工”的門(mén)類。批評(píng)與現(xiàn)場(chǎng)結(jié)合緊密，然而“紅包批評(píng)”“人情批評(píng)”等否定話語(yǔ)，又讓當(dāng)代文學(xué)批評(píng)頗感“臊眉耷眼”。搞理論與研究文學(xué)史，似是最高深，鉆研史料與思潮等而次之，研究通俗文學(xué)、兒童文學(xué)、現(xiàn)代傳媒等專門(mén)學(xué)問(wèn)，這些年地位也隱隱在批評(píng)之上——特別是如今學(xué)術(shù)日益高校化、課題化的情況下。在我看來(lái)，文學(xué)批評(píng)恰是最需要“靈慧”的學(xué)術(shù)，也近乎于創(chuàng)作。它與理論、文學(xué)史息息相關(guān)，又有獨(dú)特價(jià)值。好的文學(xué)批評(píng)需要扎扎實(shí)實(shí)地研究文本和作家，寫(xiě)作家作品論，提出深刻見(jiàn)解，進(jìn)而反哺文學(xué)史與理論研究。同時(shí)，艱苦的專業(yè)閱讀也是文學(xué)批評(píng)的基礎(chǔ)，既需要廣博的泛讀，也需要細(xì)致的精讀。僅找到一個(gè)新鮮闡釋角度，或應(yīng)用某種時(shí)髦理論，就能搞好文學(xué)批評(píng)，這種觀點(diǎn)值得商榷。專業(yè)閱讀不僅包括文學(xué)文本，且包括非文學(xué)文本，不僅包括一流作家文本，且囊括二三流作家文本。這樣我們才能站在時(shí)代宏觀視野，綜合多維地闡釋作家作品，繼而對(duì)文學(xué)思潮、文學(xué)樣態(tài)及時(shí)跟進(jìn)。文學(xué)批評(píng)既是獨(dú)立學(xué)術(shù)領(lǐng)域，也是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究入門(mén)基礎(chǔ)。我甚至認(rèn)為，選擇史料、文學(xué)史研究，也應(yīng)先搞幾年批評(píng)，才能深入文本肌理，鍛煉敏銳洞察力，增強(qiáng)問(wèn)題意識(shí)，培養(yǎng)懷疑精神，鍛造融化理論與提煉概念能力，樹(shù)立“平等理性”文本觀，不被固有成見(jiàn)制囿，避免簡(jiǎn)單粗暴的理論濫用。義勤先生是南方才子，最早以研究徐訏聞名學(xué)界，繼而成為先鋒文學(xué)研究權(quán)威。他是充滿智慧的批評(píng)家，提出的“文學(xué)批評(píng)要敢于肯定”“當(dāng)代文學(xué)已超越現(xiàn)代文學(xué)”“長(zhǎng)篇小說(shuō)的難度、長(zhǎng)度、速度與限度”“小說(shuō)的重復(fù)性”等問(wèn)題與判斷，切中當(dāng)代文學(xué)筋脈，既能將理論融化于文本分析，又極富思辨學(xué)理性，既有傳統(tǒng)文章學(xué)之美，又有現(xiàn)代理論文章反思智慧。他也是最早提倡“當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典化”的學(xué)者之一，主持編撰數(shù)套大型當(dāng)代文學(xué)資料集。義勤先生的《經(jīng)典重讀》課程，為我打開(kāi)了一扇通向文本的大門(mén)。我的論文處女作《〈邊城〉中的等待意象》發(fā)表于《聊城大學(xué)學(xué)報(bào)》，繼而連續(xù)寫(xiě)了三篇有關(guān)《邊城》的論文，我稱為“《邊城》三論”。讀研期間，我在《文藝爭(zhēng)鳴》《當(dāng)代作家評(píng)論》等學(xué)術(shù)刊物發(fā)表論文十余篇。博士畢業(yè)后，我依然沒(méi)有放棄文學(xué)批評(píng)，每年還會(huì)寫(xiě)些相關(guān)文章，對(duì)當(dāng)下文學(xué)現(xiàn)象、重要作家作品跟蹤研究。盡管我也感覺(jué)到，單純做文學(xué)批評(píng)存在諸多不足，但作為一種及時(shí)反映文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)變化的文體，它依然有很強(qiáng)的優(yōu)勢(shì)。我的批評(píng)文章主要集中于《風(fēng)景的誘惑》（北京大學(xué)出版社2013年版）、《新世紀(jì)文學(xué)的批評(píng)維度》（蘇州大學(xué)出版社2021年版）、《“70 后”批評(píng)家文叢·房偉卷》（云南人民出版社2018年版）等著作。

房偉：《風(fēng)景的誘惑》《新世紀(jì)文學(xué)的批評(píng)維度》《“70 后”批評(píng)家文叢·房偉卷》

義勤先生告訴我，搞中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究，要從一兩個(gè)作家（最好是經(jīng)典作家）入手，將之研究透徹，再以此為根基，搭建自己的學(xué)術(shù)領(lǐng)地。我的作家研究始自王小波。我讀研時(shí)，“王小波熱”還在持續(xù)，也頗多爭(zhēng)議，但研究思路大多停留在“自由主義”“狂歡反諷”“后啟蒙”等角度。我從“文化悖論”角度，以魯迅為參照，研究王小波作為異質(zhì)性作家的獨(dú)特文學(xué)史地位和邏輯站位點(diǎn)。同是身兼雜文家與小說(shuō)家的身份，同具啟蒙色彩，王小波與魯迅，對(duì)后發(fā)現(xiàn)代中國(guó)的文化悖論邏輯，都有著異乎尋常的敏感。這種比較和判斷，是我個(gè)人的看法，頗為大膽，也招致很多不同意見(jiàn)。我以此為題寫(xiě)了碩士畢業(yè)論文，2010年在三聯(lián)書(shū)店出版專著《文化悖論與文學(xué)創(chuàng)新》。我因此又涉及當(dāng)代作家傳記與史料研究領(lǐng)域，陸續(xù)在三聯(lián)書(shū)店和作家出版社出版了《王小波傳》與《王小波論》。讀研期間，我在義勤先生的指導(dǎo)下，編撰過(guò)《鐵凝研究資料》，但也只是初步涉及史料收集?！锻跣〔▊鳌返膶?xiě)作是艱辛的。我當(dāng)時(shí)剛留校任教，收入不高，房貸沉重，該題目沒(méi)有項(xiàng)目資助，完全憑著對(duì)王小波和學(xué)術(shù)的熱愛(ài)，讓我咬牙接下任務(wù)。我利用業(yè)余時(shí)間，往返在北京到濟(jì)南的火車上。我在人民大學(xué)附近的紫金花園租了廉價(jià)合租房，時(shí)常在深夜被北京的嚴(yán)寒凍醒。為查找王小波的知青經(jīng)歷，我去山東牟平采訪，被水道鎮(zhèn)十個(gè)村干部“放倒”在酒桌上。我為尋找旁證，豐富歷史細(xì)節(jié)，在國(guó)家圖書(shū)館翻查資料。為取得家屬和友人的信任，我不厭其煩地與人溝通，請(qǐng)人喝茶吃飯，尋找一切可能的機(jī)會(huì)。后來(lái)，我去臺(tái)灣東吳大學(xué)訪學(xué)，又找了很多相關(guān)材料?！锻跣〔▊鳌吩侔嫒?，產(chǎn)生了廣泛反響，《讀書(shū)》《社會(huì)科學(xué)報(bào)》等數(shù)十家報(bào)刊刊載相關(guān)書(shū)評(píng)與專訪，中央電視臺(tái)、新浪、網(wǎng)易等數(shù)十家傳媒也播放過(guò)相關(guān)片段與訪談，中國(guó)人民大學(xué)、北京師范大學(xué)等十余家國(guó)內(nèi)高校也舉辦了相關(guān)研討會(huì)。我雖未因此獲得基金資助，也未能獲得社科成果獎(jiǎng)等獎(jiǎng)勵(lì)，但我是幸福的。我跟隨心靈的指引，研究熱愛(ài)的作家，做一點(diǎn)扎扎實(shí)實(shí)的工作，并得到讀者認(rèn)可，這便是人生價(jià)值所在吧。

通過(guò)《王小波傳》的寫(xiě)作，我認(rèn)識(shí)到當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域存在廣闊的研究前景。從傳記研究而言，現(xiàn)代文學(xué)傳記研究相對(duì)豐富，經(jīng)典作家傳記不斷出新作，而當(dāng)代文學(xué)傳記多集中于少數(shù)熱點(diǎn)作家、詩(shī)人，比如海子等。大量有成就、有研究?jī)r(jià)值的當(dāng)代作家，或因不適合課題申報(bào)，或因缺乏市場(chǎng)效應(yīng)，被學(xué)者們棄置門(mén)外（如戴厚英、陸文夫等）。很多青年學(xué)者熱衷時(shí)髦的新問(wèn)題與新理論，熱衷多學(xué)科交叉融合，“種了別人的菜園，荒了自己的地”，忽略了需要基礎(chǔ)建設(shè)的本專業(yè)園地。當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典化過(guò)程中，當(dāng)代作家資料建設(shè)科學(xué)化和史料化，是亟待解決的問(wèn)題，它不僅需要爬梳整理，鉤沉史料，也需要大量艱苦的田野調(diào)查。只要有嚴(yán)謹(jǐn)科學(xué)的態(tài)度、勤奮扎實(shí)的努力，總會(huì)產(chǎn)生“立得住”的成果。王金勝教授的《陳忠實(shí)論》通過(guò)史料研究，令人信服地為我們還原了陳忠實(shí)的精神成長(zhǎng)史，從而將十七年研究、“文革”研究與新時(shí)期文學(xué)研究聯(lián)成一氣，有效實(shí)現(xiàn)了文學(xué)史關(guān)聯(lián)性思考。現(xiàn)代文學(xué)建設(shè)中，傳記研究同樣有很多空間，例如易彬教授的《穆旦年譜》和《穆旦評(píng)傳》，也讓我們大開(kāi)眼界。

但是，史料研究如果沒(méi)有“問(wèn)題意識(shí)”，缺乏理論思維支持，匱乏文學(xué)史宏闊視野，也會(huì)變成“冬烘先生”式的“考據(jù)癖”和可笑的“自大幻覺(jué)”。讀博期間，我積極拓展研究空間，精研“宏大敘事理論”，繼而以此為視角，探討20世紀(jì)90年代以來(lái)小說(shuō)宏大敘事問(wèn)題。按照現(xiàn)有文學(xué)史邏輯，90年代被定義為“宏大敘事解體、多元化發(fā)展”的時(shí)代。然而，宏大敘事本是西方后現(xiàn)代理論話語(yǔ)，如何解釋90年代以來(lái)的大量現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格作品，特別是“主旋律文學(xué)”？如何看待“解構(gòu)主義”小說(shuō)的虛無(wú)傾向？如何以“多元論”闡釋海外漢學(xué)傳統(tǒng)與中國(guó)新文學(xué)傳統(tǒng)之間的張力？宏大敘事是否已終結(jié)？如何理解當(dāng)代文學(xué)史發(fā)展的聯(lián)系性與斷裂性？我恰認(rèn)為“文學(xué)史也有成王敗寇”，因觀念沖突造成的文學(xué)史理解差異，很容易遮蔽文學(xué)史本身的豐富性和多樣性，造成理解模式的單一。因此，一是重讀90年代重要文學(xué)期刊雜志，包括《參考消息》《新華文摘》等刊物，重新回到90年代文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，審視現(xiàn)有觀念形成的結(jié)構(gòu)性因素和問(wèn)題癥結(jié)；二是重新考察90年代以來(lái)重要的文學(xué)思潮、作家作品，重審文學(xué)史看似已成定論的一些判斷。比如，張煒之于浪漫主義的關(guān)系、主旋律文學(xué)的結(jié)構(gòu)意識(shí)、柳建偉現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)重評(píng)問(wèn)題等。我的博士論文獲得山東省優(yōu)秀博士學(xué)位論文及國(guó)家優(yōu)秀博士學(xué)位論文提名獎(jiǎng)，并申報(bào)主持了國(guó)家社科基金項(xiàng)目《九十年代中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)宏大敘事研究》，目前專著已結(jié)項(xiàng)，即將在北京大學(xué)出版社出版。在此基礎(chǔ)上，我也針對(duì)90年代歷史小說(shuō)進(jìn)行了專項(xiàng)研究，編寫(xiě)了《顛覆與重建：20世紀(jì)90年代中國(guó)小說(shuō)與歷史敘事思潮研究史料輯》（人民出版社2015年版），并撰寫(xiě)了《二十世紀(jì)九十年代歷史小說(shuō)敘事思潮》（人民出版社2016年版）。

房偉：《王小波傳》《文化悖論與文學(xué)創(chuàng)新——世紀(jì)末文化轉(zhuǎn)型中的王小波研究》《二十世紀(jì)九十年代歷史小說(shuō)敘事思潮》

從讀研究生到博士畢業(yè)，我的生活發(fā)生了很大變化。碩士畢業(yè)時(shí)，我被分配至山東社會(huì)科學(xué)院，曾擔(dān)任文學(xué)研究室副主任，兼做地域文學(xué)與文化、影視文化研究，出版過(guò)專著《山東當(dāng)代影視藝術(shù)地域化特色研究》（中國(guó)戲劇出版社2012年版），并出版過(guò)《影視作品分析》（山東人民出版社2008年版）等教材，撰寫(xiě)過(guò)有關(guān)情景劇《武林外傳》、趙本山喜劇、姜文電影、周星馳電影的十余篇論文，曾獲中國(guó)電視劇金鷹獎(jiǎng)藝術(shù)論文二等獎(jiǎng)、劉勰文藝?yán)碚摢?jiǎng)等。2009年，我博士畢業(yè)，留在山東師范大學(xué)任教，更系統(tǒng)地了解了山師現(xiàn)當(dāng)代學(xué)科的文脈傳承。2016年，我調(diào)入蘇州大學(xué)文學(xué)院。南下蘇州，對(duì)我來(lái)說(shuō)，既是機(jī)遇，也是挑戰(zhàn)。在此之前，我一直生活在山東，從未到過(guò)蘇州，對(duì)吳儂軟語(yǔ)的南方生活，既充滿好奇，也有幾分忐忑。更重要的是，蘇州自古就是經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)、文教昌盛之地，蘇州大學(xué)更是承接?xùn)|吳大學(xué)學(xué)脈，有著深厚底蘊(yùn)的重點(diǎn)大學(xué)。這對(duì)我來(lái)說(shuō)是完全陌生的。義勤先生囑咐我，你是北方人，去南方感受不同的文化氛圍，說(shuō)不定會(huì)有很多感悟。我深以為然。我記得剛到蘇州時(shí)，非常喜歡趕葑門(mén)菜場(chǎng)早市，聽(tīng)那些穿著蘇南特點(diǎn)服裝的女菜販，用正宗的蘇州方言吆喝叫賣。

蘇州大學(xué)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)與山東師大中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)，一直有著良好的學(xué)科友誼。山師大的朱德發(fā)先生，還曾在蘇大的博士點(diǎn)招生。蘇大的現(xiàn)當(dāng)代專業(yè)有著很強(qiáng)的實(shí)力與清晰的地域辨識(shí)度，涌現(xiàn)出范伯群、范培松、王堯、朱棟霖、季進(jìn)、湯哲聲等許多學(xué)術(shù)名家。這些著名學(xué)者在通俗文學(xué)、文學(xué)史研究、海外漢學(xué)、戲劇研究等領(lǐng)域，都有著很高造詣。在蘇大的這幾年，王堯教授與范伯群先生，是對(duì)我影響最大的兩位學(xué)術(shù)前輩。王堯教授擔(dān)任蘇州大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)，是全國(guó)知名學(xué)者，他在散文、“文革”文學(xué)與文學(xué)史研究方面有獨(dú)特建樹(shù)。他的文學(xué)史研究以“問(wèn)題意識(shí)”聞名，擅長(zhǎng)將作家作品放置于歷史化背景下討論，進(jìn)而形成概括性極強(qiáng)的新方法與新觀點(diǎn)。中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史，比之中國(guó)古代文學(xué)史、世界文學(xué)史等方向，有著無(wú)可比擬的豐富性和復(fù)雜性，其關(guān)鍵在于中國(guó)異常復(fù)雜的現(xiàn)代性發(fā)育，使得意識(shí)形態(tài)與文學(xué)審美扭結(jié)成多層多維的“蜂巢狀結(jié)構(gòu)”。不同觀點(diǎn)出發(fā)，能得出差異很大的評(píng)價(jià)?！拔逅摹毙挛膶W(xué)、解放區(qū)文學(xué)、抗戰(zhàn)文藝、社會(huì)主義文藝、“文革”審美、新時(shí)期文學(xué)等“思潮集群”，海外漢學(xué)傳統(tǒng)與中國(guó)新文學(xué)傳統(tǒng)的碰撞，相互之間不斷激進(jìn)斷裂，又不斷盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，形成了“迷霧重重”的悖論風(fēng)景。王堯教授提出“關(guān)聯(lián)性研究”“過(guò)渡狀態(tài)”“擴(kuò)大的解放區(qū)”等概念與判斷，對(duì)于整體理解中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史內(nèi)在邏輯，有著很強(qiáng)的啟示性。我來(lái)到蘇大后，連續(xù)在《文學(xué)評(píng)論》《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》《河北學(xué)刊》《山東社會(huì)科學(xué)》《人文雜志》《天津社會(huì)科學(xué)》等刊物發(fā)表了20余篇文學(xué)史相關(guān)學(xué)術(shù)論文，吸收借鑒了王堯教授的研究成果，多次被《新華文摘》《人大復(fù)印資料》等刊物轉(zhuǎn)載。論文《〈圍城〉接受史問(wèn)題研究》以40年代文學(xué)的《圍城》為例，探討“現(xiàn)代文學(xué)”與“當(dāng)代文學(xué)”兩套文學(xué)史話語(yǔ)的復(fù)雜關(guān)系?！豆沧R(shí)與差異:重審中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史書(shū)寫(xiě)問(wèn)題》《域外影響與中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史書(shū)寫(xiě)實(shí)踐》，主要從宏觀角度談?wù)撐膶W(xué)史寫(xiě)作相關(guān)問(wèn)題?！?0年代“現(xiàn)實(shí)主義”文學(xué)的困境及另一種可能性》《〈黃金時(shí)代〉〈廢都〉與90年代》等，結(jié)合作家作品討論90年代文學(xué)史特殊性。論文《文學(xué)史時(shí)間中的高曉聲與陳奐生》以三個(gè)時(shí)空點(diǎn)為空間考察范圍，探討高曉聲在當(dāng)代文學(xué)史的評(píng)價(jià)和定位問(wèn)題，該論文也獲得了《當(dāng)代作家評(píng)論》優(yōu)秀論文獎(jiǎng)。

除了王堯教授在文學(xué)史研究的啟發(fā)之外，范伯群先生的通俗文學(xué)研究也對(duì)我產(chǎn)生了很大影響。來(lái)蘇州大學(xué)之前，我很少接觸通俗文學(xué)研究。蘇州是通俗文學(xué)的繁盛之地，蘇州大學(xué)也有通俗文學(xué)研究傳統(tǒng)。范伯群先生認(rèn)為，“五四”新文學(xué)與通俗文學(xué)是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的“一體兩翼”，他一生都致力于打通這兩種文學(xué)形態(tài)。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科知識(shí)話語(yǔ)構(gòu)建過(guò)程中，以現(xiàn)代白話文為基礎(chǔ)的“新文學(xué)”，受到西方現(xiàn)代文學(xué)影響，但其根底乃是中國(guó)“詩(shī)騷傳統(tǒng)”“史傳傳統(tǒng)”與西方影響的“合力”的產(chǎn)物。晚清以來(lái)，通俗文學(xué)繼承古典民間文學(xué)，在現(xiàn)代傳媒影響下吸收新文學(xué)表現(xiàn)手法，也發(fā)展了“綴段式章回”等形式。新世紀(jì)以來(lái)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)興起，恰是通俗文學(xué)借助媒體變革，展現(xiàn)出的產(chǎn)業(yè)變法與文學(xué)革新。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是新興事物，也是舊形態(tài)的發(fā)展和激變。在范伯群先生指導(dǎo)下，我承擔(dān)了《中國(guó)近現(xiàn)代小說(shuō)研究》課程教學(xué)，多次參與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)相關(guān)獎(jiǎng)項(xiàng)評(píng)審工作，在大量閱讀網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、通俗文學(xué)作品的基礎(chǔ)上，也不斷思考網(wǎng)絡(luò)文學(xué)相關(guān)問(wèn)題。這是一個(gè)年輕的學(xué)術(shù)門(mén)類，也充滿了歧義和爭(zhēng)鳴。有的學(xué)者根本不認(rèn)可網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是真正的文學(xué)，有的學(xué)者則認(rèn)為，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)根本屬性在于“二次元”網(wǎng)絡(luò)特質(zhì)。我的研究思路是，任何新事物都不是“天外飛仙”，都“有跡可循”。如果純粹從產(chǎn)業(yè)、科技、傳媒視角闡釋網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，就等于取消了研究網(wǎng)文的文學(xué)價(jià)值的必要性?，F(xiàn)代出版和紙媒基礎(chǔ)上的現(xiàn)代小說(shuō)，必然對(duì)古典文學(xué)形成強(qiáng)有力的斷裂性。然而，這并不等于說(shuō)，文學(xué)傳統(tǒng)繼承性關(guān)系被完全拋棄，相反，“異質(zhì)同構(gòu)”的情況卻屢屢以改頭換面的形態(tài)出現(xiàn)。而且，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的一部分，必須將之放置在大文學(xué)史發(fā)展脈絡(luò)中，才能避免“唯科技論”的片面傾向。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)新問(wèn)題、新方法的出現(xiàn)，伴隨著舊問(wèn)題和舊方法的形態(tài)改變，而非“舊問(wèn)題”的消失。當(dāng)前網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究，過(guò)多注重在后現(xiàn)代視閾中分析它的技術(shù)特征，卻忘記了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)本身差異性辨析。比如，天涯社區(qū)等單機(jī)視屏下非營(yíng)利社區(qū)型文學(xué)形態(tài)與來(lái)自盛大起點(diǎn)的產(chǎn)業(yè)營(yíng)銷形態(tài)之間的差異性。再比如，網(wǎng)絡(luò)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)與玄幻文學(xué)之間的差異。以文學(xué)為視角的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究，應(yīng)樹(shù)立文學(xué)本位觀念，兼及其他研究方法。來(lái)到蘇大后，我在《光明日?qǐng)?bào)》《中國(guó)社會(huì)科學(xué)報(bào)》《文藝報(bào)》《南方文壇》《揚(yáng)子江評(píng)論》《群言》等報(bào)刊撰寫(xiě)了十余篇網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的研究論文，分別從網(wǎng)絡(luò)文學(xué)批評(píng)、網(wǎng)絡(luò)現(xiàn)實(shí)主義、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與文學(xué)傳統(tǒng)關(guān)系等角度，闡釋了我對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的理解。文論《我們應(yīng)向網(wǎng)絡(luò)文學(xué)借鑒什么？》談的是當(dāng)下純文學(xué)創(chuàng)作，如何從網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展中汲取養(yǎng)料的問(wèn)題?！毒W(wǎng)絡(luò)傳媒語(yǔ)境下的“新民間故事”》以天涯社區(qū)點(diǎn)擊率最高的長(zhǎng)篇小說(shuō)《青囊尸衣》為例，分析主流產(chǎn)業(yè)化網(wǎng)絡(luò)文學(xué)之外的“異端網(wǎng)文形態(tài)”。這些異端網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也擁有大量讀者，但與產(chǎn)業(yè)化模式有差異，往往在網(wǎng)絡(luò)研究者視線之外，卻有著更靠近傳統(tǒng)民間文學(xué)的反抗性和批判性，也與“五四”啟蒙文學(xué)有著隱秘聯(lián)系。當(dāng)然，我的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究只是初步的，不成體系，有待繼續(xù)深入，特別是在大文學(xué)史觀念下，如何對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)個(gè)案形成更有效的文學(xué)闡釋，如何將網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究與中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究更好地結(jié)合。

檢視十幾年的文學(xué)研究，非常慚愧。人總要停下反思自我，才能看清來(lái)路的坎坷、去路的方向，看清自己的局限和無(wú)奈。這些年我分心太多，好奇心太重，不能專心致志，近幾年又因迷戀小說(shuō)創(chuàng)作，發(fā)表了近百萬(wàn)字的小說(shuō)作品，雖然嘗到了創(chuàng)作的快樂(lè)，學(xué)術(shù)研究卻荒廢了很多，常感時(shí)間精力的分裂，分身乏術(shù)，不能扎實(shí)地閱讀思考。很多領(lǐng)域淺嘗輒止，未能持之以恒地形成深厚積累，形成綜合立體的學(xué)術(shù)成果集群，也未能在這些領(lǐng)域形成關(guān)鍵性概念突破和核心成果。如今我已40 多歲，精力尚可，決心集中研究于文學(xué)史與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)領(lǐng)域，爭(zhēng)取取得更有分量的研究成果。學(xué)術(shù)研究是艱苦的，不需要太多鮮花掌聲，它需要耐住寂寞孤獨(dú)的堅(jiān)守，需要沉潛的心靈和樸素追求真理的意志。中年變法，猶有可期。那是一條鋪滿荊棘的道路，也有著思維的樂(lè)趣與智慧的激勵(lì)。