剃頭往事

凌子

理發，俗稱剃頭。算不了大事，但也非等閑之事。嬰兒“滿月頭”就是人生頭件頭等大事；婚禮上新郎自然要美發，新娘則必定要“做頭發”，幸福離不開光彩！過年剃頭，辭舊迎新；出門辦大事，縱然不理發也需整理下頭發，這叫“頭要緊”。

小時候，鄉村剃頭匠，背著個剃頭箱，有如貨郎擔走村串戶。我的一個娘舅干這行當，可惜他入贅他鄉；給我剃頭的是本村的剃頭匠，奇怪，我也叫他娘舅——他是我大姨的男人，同樣入贅做了上門女婿。不知為什么，這一個就稱“剃頭娘舅”。

剃頭娘舅有哮喘病，做不得重活。村里照顧他，就讓他在村部剃頭，架式有點像“坐賈”。父親逼著我去剃頭，我知道，那是去揩油。剃頭娘舅不收費，對親戚家的小孩都這樣。剃頭也就要見縫插針，等他人都剃好了，再像穿條魚一般一個個上。如同割草，喳喳喳幾下子，孩子們的頭就剃好了。我很羨慕大人們又洗頭，又刮臉，泡沫滿面，覺得那才叫理發。每次遭遇“割草”，非但不感激剃頭娘舅，不體諒他的哮喘，還要憤憤不平地鼓動孩子們一起造反。

或許真是頭頂長了“犟螺”（鄉間謂雙發旋為“犟螺”），我的脾氣跟父親一樣犟。一犟就不肯俯就。頭懶得剃，頭發自然越發長，越長越亂，頭皮起了油泥，油泥板結成了頭皮套。因而，過年前的那次剃頭，我必加以清算，回家自己洗頭，洗得滿面泡沫，洗得刻骨仇恨。洗著洗著，長大了。

初中住讀小鎮，第一次走進正規理發店，怯生生。被按在理發椅中，頭顱僵硬地聽從指揮轉，哪敢奢望理出什么“發型”。好在那時，理發與美容風馬牛不相及。從留存的畢業照片上看，少年的我個子小，臉蛋圓圓的，終究還是被理了個“童子頭”。

真正覺醒，在我上中師時。那年，我16歲，跳出“農門”，來到無錫郊外的洛社師范。師范食宿免費，辟有專門的理發室。理發的師傅應該是專業的，可能也是本地的，上了點年紀，一口無錫話。我基本上一個月理一次發，提的要求就是盡可能留長些。邏輯上講，這有點像悖論。理發的老師傅頂真，理到收尾階段，頭一側，這邊修正一下，頭再一側，那邊也補上一剪。修飾到最后，哭笑不得，“兔子尾巴長不了”，好在到理發室接受“修飾”的多為男生。同宿舍一男生，有一把錫梳子，理過發總用錫梳子燙一燙，頭頂的發服服帖帖，鬢角微微昂，令人羨慕，數年后電燙梳在青年中大為風行。

意氣風發，我寫詩了，朦朧詩。大型文學刊物《花城》給發了出來，還把我這個“中師生”破格提升為“大學生”（詩編發在“大學生詩選”欄目），這一年我19歲，與大詩人龐德寫出著名短詩《在地鐵車站》時同齡。于是，我下決心要把頭發留得長長的，并請狂風吹亂。

22歲回到家鄉小鎮，站立到了三尺講臺。學生的個子并不比我矮多少，我的長發也沒能讓我的詩再次飛揚。奔走在滬寧線上，綠皮火車成就我的深造夢。從大專到本科，仿佛只是出幾趟遠門，學業完成。何時理發，如何處理，不計較。

記得在石頭城邊的江蘇教育學院，函授本科，讀了徐志摩的詩，仿效理了一個中分頭，結果發型是小資了，人卻更顯矮矬了。在蘇州大學讀研究生課程班，看電影海報，一時沖動，想整一個外國大明星的大包頭或香港黑老大的大背頭，同行差點絕倒。

亂哄哄，卻朝氣蓬勃；亂蓬蓬，但絕非一團糟。1989年，我在小鎮上燙了一個發，鳥巢一般，爆炸式。與我同去的同事，長我幾歲，理工男。應該近黃昏了，我們來到理發店，霓虹燈柱旋轉，禮花一般，迷人眼。改革開放，風從八方來，沒有什么不能接受的。理發師一句撩撥，腿一拍，燙發，不燙白不燙。理發師殷勤，給我們卷得特別曲。熱定型時，都能聽到卷發在滋滋響，閉著眼，想象鐵板上烤魷魚須，卷了，卷了。

次日如何上講臺的，不清楚了。清楚的是身量陡增，頭發爆炸，足下又添了一雙增高鞋，仰視吧！理工男已成家，妻子眼角一掃，光天化日下，免不了尷尬。好在，洗一次，還原一點，一段時間后，頭發曲直到恰到好處。游普陀山時，高踞海邊巖石上，我照了一張風景照，海風拂面，我的“爆炸頭”盡顯詩人風采。

難忘燙發，還在于“現場感”，雖處小鎮，店名卻非同尋常，“九州理發店”，氣勢足以笑傲江湖。理發師，人稱“沙特兄”，魁梧，疑似西域人。現在，九州理發店當然不理發了，店門緊閉，但店名依舊赫然。曾與一代偉人詩詞唱和的南社巨子柳亞子，其故居（后改稱紀念館）就在“九州”旁，兩者只隔一條長弄。“沙特兄”驀然轉行，進城率先做起水果批發生意，風生水起，不知是否可算與時俱進。

我也進城了。居處數遷。理發從一個店轉到又一個店。發型則如職業一樣漸趨定型，中規中矩，三七分。酒酣聊發少年狂，試著把頭發由三七開改為對開，酒醒，搖搖頭。

家鄉小鎮當年與“九州理發店”對應的還有一家“群眾理發店”，店中有一女子，厚嘴唇，厚道，理出的發型叫少年老成，顧客多為中老年男性。下岸有一裝修時尚的私人理發店，名“新潮美發”，一度聲名鵲起，年輕人青睞。而今，“群眾理發店”早已消失；“新潮”仍存在，但不“美發”了，掛鉤起“非遺”，盡由黃梅戲愛好者，自彈自唱。天氣好的話，上岸則有一女子在清唱，聲音響亮，越劇，天上掉下個林妹妹。女子命不好，傻大姐，唱的時候很投入。行人駐足，抬頭猶見印記“九州理發店”。