《秋羅》雜志的故事

黃惲

張有斐

1929年初冬的一個早晨，穿著一身白西裝的小鎮文學青年張有斐從橫涇鎮東頭的碼頭登上了開往蘇州的輪船，他的目的地是胥門。

在開通木東公路之前，橫涇人進城都在胥門，于是，蘇州人總把橫涇叫作胥門外橫涇。其實，橫涇是蘇州城西南三十余里外的一個水鄉小鎮。小鎮照例是兩街隔一河（橫金塘），河是東西向的，南北并列著上塘下塘兩條街，街道和河流平行，由一座橫向的石橋銜接。

從鎮東頭的輪船碼頭，輪船往東、再往北走越來溪入石湖，進入橫塘，再往北，往東經胥江到達胥門。一路上山川清嘉，風月駘蕩，一派江南水鄉風光。

張有斐這次到城里來，有一個計劃，就是想創辦一本名為《秋羅》的半月刊。為此，他要置辦一些賬簿、信箋、信封和雜志社圖章，并到城里物色一家可以承印《秋羅》的廠家。

從胥門碼頭下船，他雇了一輛黃包車往府前街的集文齋而去。

集文齋是一家文化用品商店，相當于我們后來熟知的觀前街東來儀，舉凡毛筆硯臺信箋宣紙名片扇面，甚至印章、新書都有經銷。這樣的店家過去一般稱作箋扇莊，在蘇州很常見，幾乎在每一條大街上都有一兩家。

☉《秋羅》創刊號封面

集文齋的老板是狄則陳和陳文鶴，張有斐是這里的熟客，這次要定購賬簿、信箋、雜志社圖章等，自然首選集文齋了。張有斐一下子定購了52元的貨品。這些都需要專用臺頭：秋羅雜志社，店里需要一點時間去設計和印刷，圖章也要慢慢刻起來，張有斐要到雜志出版前后才使用。

☉ 張有斐像

雙方坐到店堂里，上茶聊天。張有斐談起了他創辦半月刊《秋羅》的計劃，這次來城里要找個印刷廠家承印，還要去文怡書局洽談發行《秋羅》的事務。

狄則陳靈機一動說：

為什么不一并找我們集文齋呢？我們承辦信箋、信封，都和印刷廠家對接，給你雜志排版、印刷，不是一回事啊，交給我們，你可以不用費心。

張有斐想想也是，交給熟人還是比較放心，也省得再一家家去接洽了。

大家談好《秋羅》先印兩期，各兩千冊。創刊號新歷年底交貨，次年1月1日正式發行，第二期1月15日交貨，每期180元，兩期一共360元。

11月，張有斐集全了稿子，劃好了版式，準備了封面，來到城里交給了集文齋，并且把印刷費360元也一并交給了狄則陳、陳文鶴，兩人出具了收據。

狄則陳

集文齋的內囊早已空了。

狄則陳、陳文鶴日坐愁城，這年月市面蕭條，該收的賬款一時收不進來，店里的欠款到了年關，卻面臨清賬。算算賬，集文齋已經資不抵債。

正好張有斐的“大生意”來了，一下進賬360元，可以暫且舒一口氣。以他了解的行情，在蘇州，一本雜志印上四千冊，制版、排印、印刷出版，各種費用，大概260元就可以搞定，這筆生意他可以穩賺一百個大洋，特別是還可以賒賬，這些錢正好應付面臨的困境。

狄則陳和陳文鶴一合計，找到了文新印刷公司。文新印刷公司的經理叫羅季眉，平時兩人有業務上的聯系。狄則陳和羅季眉一談，一下子就說好了。先付“定洋三十三元八角”，等第二期出版，再結清余款228.2元，總價不過262元。

文新印刷公司很守信用，1930年元旦前，果然把兩千冊《秋羅》創刊號交到了狄則陳手上。狄則陳則帶信給張有斐，讓他把自己的心血結晶由航班輪船帶回橫涇去。

我們可以看到，《秋羅》的版權頁上寫著：編輯主任張有斐，印刷者春華書社，發行者秋羅雜志社，總發行所蘇州胥門外橫涇鎮秋羅雜志社，分發行所上海春華書社、蘇州文怡書局、各埠分店。

張有斐發行《秋羅》是寄一部分到上海春華書社，一部分放到蘇州的文怡書局，其余的雜志就由自己在橫涇發售。上海的春華書社，是張有斐的蘇州文友趙雙修創辦的，趙的小說《春波影》就是這個書社出版。《秋羅》借上海春華書社的名義印刷，從版權頁上看不出與集文齋和文新印刷公司有任何聯系。

張有斐忙著發行創刊號，和自己的一幫文友聯系組稿、編輯，一晃1月15日到了，文新印刷公司通知集文齋去領新出的第二期雜志。16日，陳文鶴去文新印刷公司，推說陰歷年關將近，目前無力墊款，懇請寬限幾天，羅季眉有些無奈，但雜志已經印就，只得扣下一千六百冊，只給他帶走了四百冊一卷二期的《秋羅》。

17日，狄則陳把四百冊《秋羅》交給張有斐，張有斐也沒說什么，從創刊號發行來看，先發四百冊，發完再去拿，也不失一個好辦法，家中已經堆了不少，《秋羅》的前景并不很妙。

這年的陰歷除夕是1930年的1月29日，集文齋關門歇業歡度春節，節后大家都開張營業之時，集文齋卻還是大門緊閉，大家聽說集文齋的老板狄則陳、陳文鶴偷偷跑路，人間蒸發，再也聯系不上了。

這可急煞了文新印刷公司的經理羅季眉，印刷《秋羅》的大筆錢款還沒有收回呢。

羅季眉

羅季眉面臨的問題是：集文齋的欠款228.2元無法收回，好在一卷二期《秋羅》有一千六百本已經扣下，如果能夠變現，至少可以回收部分貨款。《秋羅》的售價是3角一冊，他如果能把《秋羅》賣到1角5分一冊，差不多正好收回（240元）。當然，最好的選擇是找到狄則陳，由他前來結清余款，雙方錢貨兩訖。

如今狄則陳、陳文鶴玩失蹤聯系不上，還有一個辦法就是寫封信把《秋羅》的主人張有斐叫過來，大家協商解決。大家約定春節過后2月23日，在大東旅社，羅季眉、張有斐和集文齋的關系人陳壽林（一作陳壽齡）會面。張有斐原想息事寧人，把自己未付的52元轉付文新印刷公司，了結此事，但差距太大，被羅季眉當場拒絕。談來談去，三方拿不出一個解決方案，張有斐認為自己與文新印刷公司沒有關聯，自己早已付清360元的費用，《秋羅》第二期不應該被扣下不發，這完全是文新和集文齋的糾紛，羅季眉只能找狄則陳交涉。羅季眉認為狄則陳沒交清余款，自己當然扣下雜志，而雜志既然是張有斐的，你要取，就必須把余款結清才行。陳壽林則表示，找不到狄則陳和陳文鶴，此事與我無干，我也很無奈。

事情頓時成了無解的僵局。

2月底，羅季眉只能再次寫信給張有斐，謀求事情解決。3月10日，張有斐復信說：

“季眉先生臺鑒：頃接尊示，敬悉種切。秋羅事因一時難得相當辦法，故未敢函達左右也。現須容弟來蘇先與陳壽林先生等議妥后，再行領教可也，終不致無圓美之結果。惟稍緩時日耳。恐勞 厪念，故特先復專上，敬請財安。弟張有斐頓首 三·十·一九。”

到5月24日，羅季眉沉不住氣了，寫了封掛號信，對張有斐下了“哀的美敦書”：“限令三日內攜款到蘇辦結，逾期即行登報拍賣，以維血本。”

張有斐沉默不答。羅季眉卻不敢孤注一擲，真的拍賣《秋羅》第二期。

筆墨官司

此事一拖就從年初拖到了6月，文新印刷公司眼看無法與張有斐達成協議，就決定把第二期《秋羅》拍賣以收回貨款，但棘手的是，一千六百冊《秋羅》是張有斐的東西，他已經支付全款，且有收據，自己是和集文齋的經濟糾紛，應該向狄則陳、陳文鶴追討才合理，三方陷入了一個“三角債”困局中。

于是，文新印刷公司和張有斐在《蘇州明報》刊出廣告，打起了筆墨官司。茲就雙方廣告羅列如下：

1930年6月14日《蘇州明報》：

橫涇秋羅雜志社 狄則陳 張有斐 陳文鶴先生鈞鑒！

1930年6月19、20日《蘇州明報》（連刊兩日）：

橫涇秋羅雜志社張有斐啟事！

1930年6月20、21日《蘇州明報》（連刊兩日）

蘇州文新印刷公司敬告橫涇秋羅雜志社張有斐先生！

1930年6月26、27日《蘇州明報》（連刊兩日）

橫涇張有斐敬告文新印刷公司啟事！

1930年6月27日《蘇州明報》刊出文新印刷公司廣告兩則：

蘇州文新印刷公司為秋羅雜志事警告集文齋主狄則陳陳文鶴二君！

蘇州文新印刷公司忠告橫涇秋羅雜志社張有斐君！

原本文新公司和集文齋的經濟糾紛，在情緒的發酵作用下，演變為文新公司和張有斐的意氣之爭。

文新印刷公司認為：自己已經盡了告知義務，“張君仍無答復，應即作為默認，登報通告拍賣抵本，如不足數，仍向該版權人追補。”

張有斐覺得：“集文齋欠文新之款，自應狄陳二君負責，敝人既未直接向文新定印，又未短少代價分文，彼安得向余交涉？且敝人之雜志，曾因被文新誤出版之期，（本定一月十五日出第二期，而彼遲至十七日始交四百冊）致失敝人之信用，復扣留千六百冊不付，未知其是何居心？”張有斐進一步提出了自己名譽受損的問題：“今文新既登報聲明，拍賣秋羅雜志，并將賤名列入，復將余之復書附登于下，使敝人名譽有損，彼自為計劃售矣，獨不顧及余之名譽乎？若彼更有此種破壞余名譽之舉，則余惟有仗法律以保護之耳。”

文新印刷公司答復說：“敝公司于集文齋倒閉，狄陳二君出走后，本可登報拍賣，因顧全先生名譽及編輯之心血起見，故具函通知，以求息事寧人之辦法。”“刻下敝公司欲將該書登報拍賣，豈能不列尊名，不將來函排入？以自招咎戾，何得謂為破壞君之名譽乎？”

張有斐憤憤然：“雜志為應時之作，過期即無人過問，此種損失（血本每本九分，定價三角，千六百冊，本利共計四百八十元）亦當由該公司負相當賠償之責任也。……總之，該公司僅可尋集文齋主以求解決，不能與余交涉也，若與余交涉，則余理直氣壯，盡可據理力爭者也。”

這件經濟糾紛最大的損害方不是文新印刷公司，他們畢竟有扣下的雜志托底，張有斐卻實實在在花了錢，雜志第二期只拿到四百冊，無法順利發行，出版也難以為繼，從此停刊了事。

《秋羅》半月刊

據張有斐的說法，《秋羅》刊名的意思與剪秋蘿這種植物毫無關聯，它只是秋天的收獲的意思。“本雜志既名秋羅，故本主編之提要語，名曰點秋，蓋即采取三笑彈詞中點秋香之意耳。”

☉《秋羅》的廣告

《秋羅》創刊號由張有斐書眉（題寫刊名），看得出他書法很有功底，封面印了一張趙雪隱山水真跡，顯得古樸淡雅，接續著鴛鴦蝴蝶派，或說通俗小說雜志封面設計的風格。與同時期相類似的上海雜志如《小說海》《紅玫瑰》《快活》《半月》等相比，這本《秋羅》雜志，不管從裝幀，還是內容上看，都顯得毫不遜色，反而是《秋羅》更大氣一些。它以小說為主，參以每為市民群眾喜聞樂見的滑稽與幽默，使其能扎根在勞動人民之中，成為他們生活的調劑，精神的滋養。由于地域的局限，《秋羅》的作者大都不出于蘇州一地，除張有斐外，趙雙修、趙仲熊也是其中的成名人物，刊中還有四名女作者的作品，因年代久遠，雖難以考證出她們的生平行事，卻仍可以從中看出蘇州女子在文學方面的聰慧和才能。

張有斐給《秋羅》寫了發刊詞：“余生長已三七春，雖少不更事，而頗喜文墨。因家居多暇，乃將胸中所有，藉毫端以寄興，茶余酒后，假此以為談助。古人云：獨樂樂，不如與人樂樂。今因此之故，而刊為雜志，蓋即供人消遣，以增樂趣耳。”從這里可以了解張有斐創辦《秋羅》的旨趣，并推出張有斐生于1895年。

《秋羅》上又有葉石卿為張有斐寫的一個小傳：“張君名博，又名景鈺，更字有斐，別署浮霧主人。吳屬之橫溪人也。為人倜儻不羈，性剛直，有決斷，工六法，且懷繡虎才。所作之文，描摹盡致，耐人尋味。尤善小說，常以絲竹自娛，誠青年中之翹楚者也。但苦酬應太廣，頗不易得睹其作品耳。”

橫溪即橫涇的別稱，繡虎原指七步成詩的曹植，這里指擅長寫作，文采斐然的意思。這是張有斐37歲時的小傳，如果再延伸下去，我們還可以作一點補充：1933年出版《鳳麗緣》，1936年出版《列國宮闈秘史》《女盜劍奇》，1941年出版《孤鴻淚史》，1948年出版《綠云哀史》（按這兩本書很可能是同一本書改名發售）。編有《富貴貧賤民國相法》一書。據家父回憶，20世紀50年代初，曾在橫涇街上見過張有斐，算起來他當年已經花甲上下了。

橫涇鎮上的老人還對張有斐的翩翩風度記憶猶新，他是小鎮上引人注意的目標，是20世紀初風氣閉塞的小鎮上，少有的幾個西裝革履的時髦人物，長得濃眉大眼，英俊瀟灑，有時他也身著一襲長衫，手持折扇，文質彬彬，走在街上頗有玉樹臨風之概。這一點也可以從印在《秋羅》創刊號上的《張有斐小影》得到印證。

張有斐給《秋羅》的定位是：最有興味的小說定期刊。他有著遠大的理想：每半月出一冊，全年共24厚冊，定價7元。1月20日前訂閱，特價只須4元，寄費2角4分。他壓根沒有想到這個雜志只有兩期的壽命。

《秋羅》的創刊號存世應該多于《秋羅》的第二期。

我與《秋羅》

十幾年前，我在蘇州文廟地攤上意外地發現了三封《文萃》周刊社的經理、“文萃三烈士”之一的蘇州人吳承德的獄中書信，于是和上海的《東方新聞晚報》聯系，終使烈士遺書在上海革命博物館有了一個合適的歸宿。攤主得了個善價，為表示感謝，就送了我這本他已珍藏多年的創刊號——《秋羅》。

像《秋羅》這類地方性刊物，在20世紀上半葉的江南（如吳縣、昆山、常熟等大縣城）出版過許多，由于過去不受重視，能保留下來的真是鳳毛麟角。特別是這本《秋羅》，竟經歷了這么多的磨折，可以說是一本有故事的雜志了。