晚明山人王穉登

貝葉

晚明科舉之途壅塞，從秀才到舉人、貢士、進(jìn)士，對(duì)于某些人來(lái)說(shuō)，是一個(gè)相當(dāng)漫長(zhǎng)艱辛的過(guò)程。特別是在江南，由于讀書(shū)人太多，而名額又相對(duì)太少，學(xué)子能順利通過(guò)科舉之路，獲得官場(chǎng)地位的少之又少。大量被淘汰下來(lái)的士人，沒(méi)有制度化的安排，為了謀生，不得不靠才藝來(lái)博取生活資源。這樣，一個(gè)特殊的山人群體，在成化年間出現(xiàn)，到嘉靖、萬(wàn)歷年間達(dá)到最盛。

山人的本意多指隱士，這些人主要以詩(shī)文書(shū)畫(huà)為謀生手段，廣泛結(jié)交，干謁權(quán)貴，激揚(yáng)聲名。吳中王穉登是較為典型的山人代表人物，于晚明文壇聲名籍籍。《明史·文苑傳》說(shuō)他：“吳中自文徵明后，風(fēng)雅無(wú)定屬。穉登嘗及徵明門(mén)，遙接其風(fēng)，主詞翰之席者三十余年；嘉、隆、萬(wàn)歷間，布衣、山人以詩(shī)名者十?dāng)?shù)，然聲華煊赫，穉登為最。”大文豪錢(qián)謙益也為和他不能相識(shí)而遺憾。評(píng)價(jià)為：“吳門(mén)自文待詔歿后，風(fēng)雅之道，未有所歸，百谷（即王穉登）振華啟秀，噓枯吹生，擅詞翰之席者三十年。”錢(qián)謙益在《列朝詩(shī)集》又談到王穉登的書(shū)法成就：“名滿(mǎn)吳會(huì)間，妙于書(shū)及篆、隸。閩粵之人過(guò)吳門(mén)者，雖賈胡窮子，必踵門(mén)求一見(jiàn)，乞其片縑尺素然后去。”

申時(shí)行里居吳中時(shí)，也對(duì)王穉登特相推重。申、王被時(shí)人尊為吳中二老，可見(jiàn)時(shí)譽(yù)之隆。

王穉登最讓人津津樂(lè)道的是他與秦淮八艷之一馬湘蘭之間的感情故事。秦淮河畔，歷來(lái)歌樓畫(huà)舫，佳人如云。馬湘蘭雖有婀娜體態(tài)，卻是姿色平常。但她能詩(shī)善曲，尤擅畫(huà)蘭，文人名士，達(dá)官貴人爭(zhēng)相求畫(huà)，當(dāng)年曹雪芹的爺爺曹寅，曾三次為《馬湘蘭畫(huà)蘭長(zhǎng)卷》題詞。她憑著清新脫俗的氣質(zhì)和才華，在眾多的交際之花中脫穎而出，位占秦淮八艷之一。馬湘蘭有了積蓄，便自筑幽蘭館，在里面遍植蘭花，幽香四溢，令人忘俗。

江南才子王穉登途經(jīng)金陵時(shí)，偶過(guò)幽蘭館，兩人言談投機(jī)，大有相見(jiàn)恨晚之感，從此往來(lái)頻繁。在兩人長(zhǎng)達(dá)三十年的交往中，不只是男女之情，還有文字知己，詩(shī)畫(huà)情緣。他們分居兩地，沒(méi)有談婚論嫁，但馬湘蘭對(duì)王穉登一往情深。在王穉登七十大壽之際，馬湘蘭不顧病體，集資買(mǎi)舟、帶著歌妓數(shù)十，從秦淮來(lái)到姑蘇替他祝壽。此時(shí)的馬湘蘭也已五十七歲，可以想見(jiàn)，他們聚日無(wú)多的未來(lái)。在壽宴期間，馬湘蘭通宵達(dá)旦，載歌載舞，在蘇州盤(pán)桓兩月余。回到秦淮后，勞累過(guò)度的馬湘蘭一病不起。她似早有預(yù)感，細(xì)心地在病榻周?chē)鷶[滿(mǎn)蘭花，沐浴更衣，持佛家禮節(jié)端坐安然而逝。

為王穉登祝壽已然成了馬湘蘭生命中最后的天鵝之舞。

王穉登聽(tīng)聞馬湘蘭去世以后，老淚縱橫，題寫(xiě)了“多情未了身先死，化作芙蓉也并頭”的詩(shī)句，并撰《馬姬傳》雜劇，傾吐他對(duì)馬湘蘭的眷念。對(duì)于兩人的交往，不能僅看作風(fēng)流韻事，他們對(duì)詩(shī)詞書(shū)畫(huà)、晚明的戲曲傳播也有值得書(shū)寫(xiě)的篇章。

王穉登（1535—1613），長(zhǎng)洲（今蘇州市）人，字百谷或伯谷，因讀書(shū)玉遮山中（現(xiàn)名玉屏山），曾號(hào)玉遮山人，他一個(gè)書(shū)房叫尊生齋。自小聰穎過(guò)人，四歲能對(duì)，五歲能詩(shī)，憑著過(guò)人的才氣，花團(tuán)錦簇的時(shí)文，讓鄉(xiāng)里的老儒們瞠目結(jié)舌。總角之年，王穉登已經(jīng)考上秀才，地方縉紳紛紛折節(jié)下交，21歲時(shí)，被86歲的文徵明收為關(guān)門(mén)弟子。

嘉靖四十三年（1564），王穉登北游太學(xué)，為“青詞四相”之一的袁煒?biāo)p識(shí)。袁煒才思敏捷，自視甚高，對(duì)同僚盛氣凌人，但對(duì)青年王穉登卻極為賞識(shí)，待為座上客，把他薦為史官，入翰林院使館擔(dān)任校書(shū)，以諸生身份參與校對(duì)《永樂(lè)大典》重錄本。王穉登一時(shí)意氣風(fēng)發(fā)。

入京半年，原本想通過(guò)京試獲得功名的王穉登，在考試的前一天突然收到父親去世的消息，他悲慟之極，即刻放棄考試，啟程回家奔喪。這次離開(kāi)，他失去的不僅僅是一次考試的機(jī)會(huì)，王穉登也同時(shí)失去了奧援。次年，袁煒失勢(shì)且身患重病，向朝廷請(qǐng)求辭職回鄉(xiāng)，死于道途。

樹(shù)倒猢猻散。因袁煒生前太過(guò)專(zhuān)橫跋扈，得罪的人多，加之人情涼薄，死后的他門(mén)庭冷落，賓朋散盡，沒(méi)有子嗣的袁夫人孤苦伶仃，后事無(wú)人料理。王穉登不顧自己還在守孝期間，不遠(yuǎn)千里，冒雨渡江，經(jīng)過(guò)多日的舟車(chē)勞頓，赴寧波吊唁恩公，同時(shí)幫助袁夫人辦理喪事。

袁煒生前與首輔徐階結(jié)有恩怨，在袁煒后事方面，徐階設(shè)下諸多障礙，王穉登不畏權(quán)貴，既為袁煒治理喪事，還幫他爭(zhēng)取恤典，此后每年他都赴寧波探望袁夫人，并幫她安排往后余生。

隆慶元年（1567），王穉登再上京師北游，朋友告誡他不要再提做過(guò)袁煒的門(mén)人，以免得罪當(dāng)?shù)溃粌H不加掩飾，還將兩年來(lái)寫(xiě)下紀(jì)念這段經(jīng)歷的詩(shī)文刊刻成書(shū)，以示不忘舊恩。

李維楨在《王百谷先生墓志銘》里說(shuō)到王穉登周人緩急的事情也舉了很多實(shí)例。如友人黃清甫貧病而死，王穉登出資為他成殮，逢年過(guò)節(jié)，家中祭祀，更不忘友人；孝廉吳幼安牽連入某文禍，判死刑，逃亡外出，王穉登助其藏匿被牽累，最后得人周旋，方才免于追究。

王世貞雖曾評(píng)價(jià)王穉登“以文章名，出世貞上”，但二人關(guān)系并不融洽。王世貞死后，仲子士墉因事情牽連入獄，王穉登竭力營(yíng)救；世貞外甥曹某臨終將外孫女也托付給王穉登，他不嫌棄孤兒無(wú)靠，娶為孫媳。

或許是年少時(shí)太過(guò)順利，王穉登日后的科舉之路遭受了接二連三的失敗。隆慶元年，他再應(yīng)順天試不第，當(dāng)時(shí)邊情緊急，他希望能出征成為邊塞官員的幕僚，無(wú)奈懷才不遇，無(wú)人賞識(shí)，于是棄絕舉業(yè)，高臥不出，自此走上了創(chuàng)作與治學(xué)的道路，成為晚明吳中文壇聲名赫赫的人物。

王穉登一生著述豐碩，且牽涉范圍及廣。精通書(shū)法、繪畫(huà)、收藏、棋藝的他，一生撰著詩(shī)文約三十多部，編纂點(diǎn)評(píng)多部，還有其他典籍的序文、題跋等。他的作品流傳范圍之廣，受歡迎程度之高，令人咋舌。上至宮廷，下至百姓，遠(yuǎn)近馳名。有一次他自宜興游玩回歸，還沒(méi)有到家門(mén)口，即有很多書(shū)商已等候在家門(mén)外求索書(shū)稿。比如他不足萬(wàn)字、在吳淞地區(qū)廣泛流傳的《虎苑》一書(shū)，收錄的都是人與虎的故事傳說(shuō)，通篇纏繞著神秘主義色彩，非常奪人眼球，是當(dāng)時(shí)朋友相聚、士人交游的時(shí)髦話(huà)題；他的另一部暢銷(xiāo)著作《謀野集》是備受青睞的尺牘小品，大多是他與權(quán)貴官僚交往而作，文辭綺麗、典雅，文風(fēng)承六朝余緒。姿態(tài)溫和柔婉且不失輕靈、戲謔，為當(dāng)時(shí)書(shū)信往來(lái)的套話(huà)藍(lán)本，受到人們的推崇。

有如此成就的王穉登，時(shí)至今日，卻很少被人念及。來(lái)自云南騰沖的李根源卻忘不了王穉登，他在吳郡訪古，特意在光福石壁禪寺，用王穉登的尊生齋，命名了寺里的一口明代古井：尊生泉。雜草漫過(guò)枯瘦的井圈，泉水幽冷，石刻醒目，沒(méi)來(lái)由地透著一種孤寂。終究是沒(méi)有人會(huì)在此停留、深究。

王穉登名之不彰有歷史的原因也有其自身存在的問(wèn)題。明代山人追求個(gè)性解放與自我獨(dú)立的精神，與清朝倡導(dǎo)和固守的儒派傳統(tǒng)相抵觸，故山人的著作在清代或被列為禁書(shū)或被銷(xiāo)毀；干謁權(quán)貴，故作雅態(tài)的自我放縱，又被民國(guó)文人所不喜；此外，他追求享樂(lè)，生活奢靡。他除了和前文提到的馬湘蘭過(guò)從甚密，還與蘇州籍妓女薛素素等引為知己，平素孌童季女不離左右，因此還染上了惡疾。明代沈德符在《敝帚齋余談》說(shuō)他還為官員拉皮條：“今上辛巳壬午間（明神宗萬(wàn)歷九年、十年）聊城傅金沙光宅以文采風(fēng)流，為政守潔廉，與吳士王百谷厚善，時(shí)過(guò)其齋中小飲。王因匿名娼于曲室，酒酣出以薦枕，遂以為恒。王因是居間請(qǐng)托，橐為充牣。”

在晚明社會(huì)山人造假作偽的風(fēng)氣里，王穉登聲名在外，也臭名昭著。57歲那年，王穉登病魔纏身，他置生壙于白馬澗，并自撰墓志銘，對(duì)自己的一生有所認(rèn)識(shí)：有若余之不肖，尚不能為寒蟬之潔，下不屑為壤蟲(chóng)之污，蓋行己在清、濁之間。

晚年他皈依佛門(mén)，身披袈裟，苦修頭陀行，去各大道場(chǎng)講經(jīng)說(shuō)佛。還出了一部一百三十八篇的《法因集》，均為替寺院撰寫(xiě)的化緣文字。

在明代的科舉道路上，像他這樣沒(méi)有取得功名，而有如此成就的人實(shí)在不多。即便不能名垂青史，但他浩瀚的作品，不盲從、不趨從的個(gè)性風(fēng)貌，都值得我們放緩腳步，多看幾眼。