文:李曉

母語(yǔ)的流淌,是一種血脈的奔騰,它生生不息的生命力,應(yīng)該植根在民間大地的土壤里拔節(jié)生長(zhǎng)。打開(kāi)中國(guó)現(xiàn)代老課本,最讓我心動(dòng)的,還是語(yǔ)文。
我認(rèn)識(shí)的一位女作家,這個(gè)當(dāng)年打著火把赤腳翻越大山求學(xué)的鄉(xiāng)下女娃,有天跟我聊起過(guò),她一直很喜愛(ài)語(yǔ)文課,一本《新華字典》讓她翻了好多遍,尤其是中學(xué)時(shí)代的龐大閱讀量,成為她青春期與精神脈絡(luò)的發(fā)育史。她還告訴我,正是中學(xué)時(shí)代的閱讀與積累,讓她萌發(fā)了作家夢(mèng),讓她獨(dú)立地思考人生,她感謝母語(yǔ)的優(yōu)雅深沉之美。
母語(yǔ)無(wú)時(shí)無(wú)刻不在呼喚著我們,引領(lǐng)著我們。一個(gè)民族、一個(gè)國(guó)家的史記,需要母語(yǔ)的書(shū)寫,一個(gè)民族、一個(gè)國(guó)家的熱愛(ài),也理應(yīng)是對(duì)母語(yǔ)的熱愛(ài)。語(yǔ)文課,就是對(duì)我們母語(yǔ)的學(xué)習(xí)與溫故。我理解的語(yǔ)文課,也是靈魂課。靈魂課,更需要我們享受閱讀的生活,通過(guò)閱讀,讓自己微小的人生變得謙卑,最后又通過(guò)閱讀的哺育,讓卑微的人生還原到博大,成全了精神上浩瀚的故鄉(xiāng),無(wú)形中樹(shù)立起了自己的人生坐標(biāo)。
在電影《山河故人》里,影片中那位到澳大利亞陪讀的父親,與青春期叛逆的兒子,有了深深隔膜。其中父子之間最大的隔膜,就是語(yǔ)言的陌生,留學(xué)的兒子,已徹底不會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)、寫漢字了。于是父子之間的交流,只能通過(guò)父親紙與筆寫出的漢字、兒子電腦上敲打出來(lái)的英文,讓請(qǐng)來(lái)的女翻譯做父子之間最緩慢的溝通。影片中,那片隔在澳洲與中國(guó)之間的浩瀚太平洋,就像一個(gè)橫跨在父子之間宏大無(wú)邊的心靈黑洞,這是失去母語(yǔ)的痛楚。