56 歲阿姨北漂，用畫筆逆轉(zhuǎn)人生

文：尋匠之美 編輯：繽紛

王柳云，一個(gè)在泥濘中行走的追夢(mèng)人。50歲以前，她當(dāng)了半輩子農(nóng)民，搞種植、踩縫紉機(jī)；50歲以后，她倔強(qiáng)地拿起畫筆，用畫去養(yǎng)活靈魂。

白天，她是北京高樓大廈里普通的保潔員，拖地、掃廁所、干活又快又麻利；夜晚，推開廁所儲(chǔ)物間的門，屬于她3平米的畫室就在這里，她是不甘平庸的“陋室畫家”。

回望坎坷半生：年輕時(shí)因?yàn)榧彝ヘ毨?，成?jī)優(yōu)秀卻沒有機(jī)會(huì)讀書；18歲創(chuàng)業(yè)成功又遭遇幾乎毀掉她的婚姻：家暴、出軌、言語侮辱、財(cái)產(chǎn)被轉(zhuǎn)移……后來帶著孩子離開家鄉(xiāng)，在南方的工廠做帽子、做電動(dòng)車、去飯店切菜炒菜。直到遇見繪畫，才終于迎來燦爛人生的下半場(chǎng)。

社交平臺(tái)上，王柳云給自己取名“苦苔石”，藥名敗醬草，那是一種藥食兼具的一年生草本植物，擁有很強(qiáng)的生命力。

老天給王柳云的前半生潑灑了暗淡的色調(diào)，但她選擇用顏料重涂人生，不吝嗇笑容和真心話，依然有大把力氣去談?wù)撍囆g(shù)和文學(xué)，用行動(dòng)告訴世界：她的人生，是具體的、生動(dòng)的，精彩才剛剛開始。

1 廁所里的烏托邦：泥里作畫，云中生活

每天5點(diǎn)不到，王柳云簡(jiǎn)單地洗個(gè)臉、漱個(gè)口，6點(diǎn)左右就已抵達(dá)位于北京二環(huán)內(nèi)的一個(gè)工業(yè)園區(qū)，開始了一天的保潔工作。

“像我一樣飛快地跑過來跑過去，像漂浮的海蛇一樣。” 王柳云這樣描述起自己的工作狀態(tài)。麻利地干完手里的活，14層的女廁所就是她最安心的避風(fēng)港，那里藏著一間上鎖的儲(chǔ)藏室，那是王柳云的“畫室”，也是她留在這里上班的原因。

剛開始，領(lǐng)導(dǎo)對(duì)她不滿：“你是在這里畫畫，還是在這里打工？你自己搞清楚！”這個(gè)年紀(jì)，總是要不斷地向生活妥協(xié)，但畫畫是她最后的堅(jiān)持。

“菜也在里面，飯也在里面，一天的日子都在里面，就這樣簡(jiǎn)單淳樸地活下去吧?！弊罱K，王柳云還是為自己爭(zhēng)取來可以畫畫的地方。為了節(jié)省時(shí)間，她平時(shí)吃住都在這個(gè)小空間里解決，下了班就抓緊畫上一兩個(gè)小時(shí)，但到了休息天，她會(huì)起得更早，抓上畫筆痛快地畫上一整天。

吃住的地方在別人看來狹小逼仄，柜子板凳、床和衣服全是撿人家不要的，但北京給了她希望和平等，沒了那些亂七八糟的需求，她覺得自己就像魚在水里一樣，喝一口水就能活下去。

年輕的時(shí)候因?yàn)闆]錢，王柳云高中只讀了半年，為了讓靈魂能夠活下去，只能不停地讀書，一次又一次往圖書館跑。

那時(shí)，高爾基《我的大學(xué)》是她最喜歡的一本，喜歡到能背下來?！案郀柣策@么苦，我就想，我的境遇也跟他差不多，我要畫冬天的時(shí)候，我就能記起描寫伏爾加河畔那種低云慘淡……我太能理解，所以人家才說我天空畫的那么好。”

狹小的畫室里，還有一幅未完成的畫，王柳云介紹其那幅畫時(shí)，自己也笑得合不攏嘴，但越是了解王柳云的前半生，越能從那樣的笑容里，感受到超乎常人的力量。

2 半生坎坷，她在地獄旁徘徊

“無論你走到哪里，地獄的門總向你開著，不管怎么繞，總在地獄旁邊。”

王柳云，1966年生于湖南婁底。湖南偏僻小山村長(zhǎng)大的她，家境貧寒，好在她從小就爭(zhēng)氣，16歲便考上很多人夢(mèng)寐以求的重點(diǎn)高中，可惜讀了不到半年，母親就以家里沒錢為由，讓她回家種地養(yǎng)家?？伤幌刖瓦@么認(rèn)命。

20歲那年，綠化業(yè)務(wù)剛剛興起，嗅到商機(jī)的王柳云乘著風(fēng)，用好不容易攢下的5千塊，拜師學(xué)藝，開始了培植樹苗的生意。老天眷顧，她賺取了人生的第一桶金。

24歲，王柳云遇見了那個(gè)她自認(rèn)為“正確”的前夫，男人為她洗衣做飯，端茶送水、極盡體貼。誰能想到結(jié)婚后便原形畢露，家暴、出軌、言語侮辱……后來，前夫在一次車禍中離世，王柳云才終于從長(zhǎng)達(dá)7年噩夢(mèng)般的婚姻生活里解脫出來，受不了周遭的閑言碎語，她干脆帶著女兒離開湖南老家，直接奔向千里之外的浙江臺(tái)州。

如今女兒已經(jīng)長(zhǎng)大成人，第二任丈夫老林雖然沉默寡言，人木訥得像塊木頭，卻能給王柳云充分的精神自由，從不干涉她的喜好。鏡頭前，王柳云笑吟吟地說道：“人生最好的幾個(gè)決定，就是嫁給我老公”

3 51歲，借錢學(xué)畫，用畫筆重涂人生

2016年，王柳云看到一則關(guān)于“福建有畫場(chǎng)免費(fèi)教人畫畫”的新聞，她心動(dòng)了，揣著僅有的300塊錢，踏上了最便宜的一班火車。

學(xué)畫的地方在福建雙溪鎮(zhèn)，去之前王柳云還特意換了個(gè)發(fā)型，上邊兒馬尾，下邊兒寸頭，她說：“這樣看起來更像個(gè)搞藝術(shù)的?！?/p>

剛?cè)サ臅r(shí)候，只有三桿畫筆和幾支顏料，老師說“你想畫什么就可以畫什么”，為了不耽誤時(shí)間，王柳云第一天就畫出想象中的馬燈，后面幾乎是一天一幅，畫室老師都忍不住感嘆：別人一個(gè)月都完成不了的，她幾天就完成了。

老師給了鼓勵(lì)，親人卻潑起冷水。姐姐打來電話嘲諷：“你學(xué)畫呀，還沒餓死??？”丈夫老林也風(fēng)塵仆仆地趕來勸她回家，說不想“讓村里人笑話”。冷言冷語，再加上兜里只剩下回程的60塊，她只好留下畫，離開了畫室。

但過了一周，助教卻打來電話，告訴她畫被賣出去了，王柳云說起當(dāng)時(shí)的感受，用了“震撼”這個(gè)詞，她沒想到這么傻的一幅畫都能賣掉，好像夢(mèng)想從那一刻，真的開始了。

她眼看上帝為她開啟了一扇窗，久違的陽光灑進(jìn)來，她又怎么舍得關(guān)上窗戶，再回去過密不透風(fēng)的生活？當(dāng)下，王柳云便在銀行借來5000塊，重新回到了畫室。

她拿起畫筆，開始修補(bǔ)她過去破碎的人生。她畫鄉(xiāng)村、畫溪流、畫山、畫樹……畫所有她認(rèn)為美好的事，和那些暫時(shí)去不了的遠(yuǎn)方。

畫室里常常聚集了大學(xué)教授、碩士、富二代、企業(yè)家……王柳云感嘆：“我一輩子窮困潦倒，別人都沒有把你當(dāng)人看，突然有這么多人說你好，很開心的?！?/p>

畫畫讓王柳云找到自己的“月亮”，也順便帶來了屬于她的“六便士”：靠著賣畫，她掙到了4萬元，后來，她帶著這筆錢回到浙江，買了一輛屬于自己的汽車。

她說：“人生的起點(diǎn)各不相同，我們也許逃不過苦難的宿命，但不要因此心灰意冷。要繼續(xù)前行，還要偶爾駐足，欣賞路邊的花?！?/p>

4 53歲，決定北漂，去尋找月亮與六便士

如果賣畫就意味著人生從此順?biāo)?，那未免太不了解人生，苦難困頓如同一路上大大小小的站臺(tái)，遲一些緩一些，但永遠(yuǎn)會(huì)在下一次到來。

2017年冬天，她在福建的創(chuàng)作陷入了瓶頸，打聽到深圳有個(gè)油畫村，第二年春天便毅然前往，但那里的畫師嫌她年紀(jì)太大，說她是“老太婆”，她只好遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著別人作畫，日復(fù)一日。

2019年，她被介紹到河南的一間鄉(xiāng)村小學(xué)，成了一名沒有學(xué)歷的美術(shù)老師，可惜半年后疫情來了，學(xué)校停課，王柳云也失去了收入。糟心的事兒接連不斷，但如何也打倒不了她。

她崇拜的黃公望，53歲從獄中出來，跑到山野里畫畫?！凹热凰梢栽谀嗄字兄厣?，我為什么不行？”她喜歡的杜甫，53歲在窮病交加中離世?！拔椰F(xiàn)在還活著，那就得為自己而活！”

2020年，王柳云決定北漂，這一年她剛好53歲。她毅然租下城中村一間6平方米不到的小屋，除了睡覺的床和做飯的小灶臺(tái)，一眼望去幾乎都是畫板和油畫工具，狹小的空間卻給了她真正想要的生活。

王柳云說北京和家鄉(xiāng)很像，郊區(qū)不下雨的日子里，兩邊的樓房矮矮的，到處都是塵土飛揚(yáng)，每個(gè)人塵滿面鬢如霜，她覺得自己就好像回到了老家那種鄉(xiāng)村生活，從來沒離開過故鄉(xiāng)。唯一不同的是，在這里，“任何人都比較平等，好像沒有什么人刻意地這么踩我?！?/p>

“那些山啊水啊都是非常自然的事情，但他們就認(rèn)為我是神經(jīng)病?！?/p>

記得故鄉(xiāng)下雪時(shí)，王柳云就沿著河流走了幾十里路，就為了在雪化之前看一眼風(fēng)景，村里人說她“肯定是瘋了，腦子有毛病”，她對(duì)生活的熱愛成了別人眼里的瘋癲，她無法忍受。

但在北京，她能做回自己。

走在故宮的臺(tái)階上，她可以毫不掩飾自己的喜歡，不斷摩挲著故宮欄桿上那些精美的花紋，動(dòng)情的說著：“當(dāng)工匠們逝去以后，風(fēng)和天空仍然在雕塑它?！?/p>

5 靈魂只能自我打理，絕不能寄存他人

王柳云走紅以后，來采訪她的媒體越來越多。她圖書、畫畫、談?wù)撛姼?，一切都再好不過。對(duì)于自己的人生，好的壞的她照單全收，不羞于自己的身份，信自己不信宿命，平凡地去愛這個(gè)世界。