李聚嬌
也許我們還沒到評價婚姻的年紀,看看父母,便知婚姻的模樣。
于孩子而言,最早見識的婚姻便是父母相處的樣子。我的父親是入贅的,因爺爺的身份問題,他的人生前20年里受夠了周遭的冷眼、打擊與漠視,所以面對奶奶的眼淚、爺爺的反對和叔叔們的憤怒,他抓住成家這個“機會”逃離了原生家庭。母親長相漂亮、根正苗紅,但看起來勤勞賢惠的她卻不想過和大多數同齡女孩一樣的婚姻生活,無奈弟妹年幼,家中缺少勞動力,不得不招女婿上門。
幸運之神同時眷顧了父親母親,1971年冬天,他們結婚了。縣里一個軍事工地正在火熱建設中,來自各個鄉鎮的年輕人熱情地揮灑著他們的青春。建設隊伍中一名女醫生知道父親和母親的婚訊后,看了他們許久,說了一句:“你們倆,真相配!”
相配,是那個年代對婚姻的最高稱贊,相配的夫妻,大概就是父母婚姻最初的樣子。柴米油鹽的煙火味和風雨同舟的執著,讓這個家里有了我,有了弟弟和妹妹。
我記憶里,曾經看到過母親的眼淚,父母年過半百、弟妹還需照顧、兒女尚且年幼,她想顧自己的小家,也想顧父母的家,但她沒有能力;我也曾聽母親在耳邊埋怨,她叫我寧可遠嫁,也不要招婿在家兩頭受委屈。
我記憶里,還聽到過父親的嘆息。上世紀八九十年代,讀書是農村孩子唯一的出路,他想盡一切辦法讓我們通過讀書改變命運。他把番薯運到上海去零賣,與人合伙承包村集體的茶葉廠,還憑茶廠分紅蓋起二層樓房,沒日沒夜的操勞讓他累得直嘆氣。
上大學之前,我們一家五口在地里邊干活邊聽收音機時,父母常感嘆:我們這幾個孩子長大后要是能過上不種地的日子,該多么輕松快活啊!他們拄著鋤頭,站在田里望向遠方,他們已經熬過拼命掙錢養家的時光,苦與甜讓他們的婚姻堅不可摧,母親臉上是滿足,父親臉上是向往。
時光流轉,我如父親之愿,有了一份與知識為伍的工作,25歲剛過,也輪到我去探尋婚姻的模樣。父親曾語重心長地告誡我:一個男人的職業會影響他在婚姻中的狀態,食得咸魚抵得渴,你選擇了他就得適應他。年輕氣盛的我頭腦一熱:“我明白,沒問題的!”
沒問題就怪了,丈夫經常出差,我一個人出門、一個人進門,一個人做飯、一個人吃,生病沒人問、聯系靠電話。而他油瓶倒了不會扶、燈泡壞了不去換、衣服襪子隨便扔、電腦一玩就半宿……看到他在屏幕前忽明忽暗的臉,我忽然覺得這婚姻的樣子好可怕!
忍不住與母親抱怨,沒想到她卻站在女婿一邊。“年代不一樣,婚姻卻一樣。想讓婚姻過出好模樣,學學我和你爸,忍一忍再看看,你們是不是雖然較勁,卻在朝一個方向使勁?”我回頭想想,是啊,他出差是為了把日子過得更好,那我為何不讓他回來好好休息;他在我身邊玩電腦,我至少知道他沒有半夜出門廝混;他雖然疏于生活情趣,但對我父母尊重且照顧,在我病時、生育時忙前忙后無微不至……我漸漸對他不時的懶惰和偶爾的醉酒釋懷了,因為他于此之外,再無半點惡劣的習氣。母親一語,我漸漸開始看到我們婚姻的樣子。
今年73歲的父親依舊神色嚴肅,卻始終樂呵呵地面對母親對他的表揚與批評、孩子們對他的依賴與嬉笑。父親所喜所愛、所聞所思,母親立刻便能猜到。
父親問:“真怪氣,你怎么知道啊?”
母親回:“哎,你不就是這樣子的嘛!”
年至半百,我們將從前父母教我們的勤勞淳樸、訥言敏行與善學善思教給了女兒,我們對婚姻家庭的認識影響著女兒,我們對未來一切美好的期盼與向往傾注于女兒……就像當初父母希望走上知識路一樣,我們希望女兒在人生的每個階段都能充滿明媚的陽光。父母從不重男輕女,對我們姐弟的教育一視同仁,雖然當時被村里人笑話“種稗草不種稻子”,但現在卻收獲所有鄉鄰的羨慕:“他們老兩口有眼光。”父母忍不住笑了。
從那兩張面龐上,我又看到了婚姻的幸福樣子。
3432501908222