我是被開門聲喚醒的人

【薦讀】

“鄉村哲學家”劉亮程的作品大多在鄉村經歷中包含著哲理性的意蘊。尤為特別的是其長篇散文《虛土》中大量的夢境描寫，這使得作品具有一種虛實相生的荒誕美感。《虛土》中的夢境描寫分別從空間、時間等角度，展現了作家本人廣闊幽深的內心世界。

我五歲時的一個早晨，聽見村莊里的開門聲，我睜開眼睛，看見好多人的腳，馬腿，還有車轱轆，在路上動。他們又要出遠門。車輪和馬蹄聲，朝四面八方移動，踩起的塵土朝天上飛揚，我在那時看見兩種東西在遠去。一個朝天上，一個朝遠處。我看一眼路，又看天空。后來，他們走遠后，飄到天上的塵土慢慢往回落。一粒一粒地落。天空變得干干凈凈。但我總覺得有一兩粒塵土沒有落下來，在云朵上，孤獨地睜開眼睛，看著虛土梁上的村子。再后來，可能多少年以后，走遠的人開始回來，塵土又一次揚起來。那時我依舊是個孩子，我站在村頭，看那些出遠門的人回來，我在他們中間沒看見我，一個叫劉二的人。

我在五歲的早晨，突然睜開眼睛。仿佛那以前，我的眼睛一直閉著，我在自己不知道的生活里，活到五歲。然后看見一個早晨。一直不向中午移動的早晨。看見地上的腳印，人的腳和馬腿。村子一片喧嘩，有本事的人都在趕車出遠門。我在那時看見自己坐在一輛馬車上，瘦瘦小小，歪著頭，臉朝后看著村子，看著一棵沙棗樹下的家，五口人，父親在路上，母親站在門口喊叫。我的記憶在那個早晨，亮了一下。……