【薦讀】
“鄉村哲學家”劉亮程的作品大多在鄉村經歷中包含著哲理性的意蘊。尤為特別的是其長篇散文《虛土》中大量的夢境描寫,這使得作品具有一種虛實相生的荒誕美感。《虛土》中的夢境描寫分別從空間、時間等角度,展現了作家本人廣闊幽深的內心世界。
我五歲時的一個早晨,聽見村莊里的開門聲,我睜開眼睛,看見好多人的腳,馬腿,還有車轱轆,在路上動。他們又要出遠門。車輪和馬蹄聲,朝四面八方移動,踩起的塵土朝天上飛揚,我在那時看見兩種東西在遠去。一個朝天上,一個朝遠處。我看一眼路,又看天空。后來,他們走遠后,飄到天上的塵土慢慢往回落。一粒一粒地落。天空變得干干凈凈。但我總覺得有一兩粒塵土沒有落下來,在云朵上,孤獨地睜開眼睛,看著虛土梁上的村子。再后來,可能多少年以后,走遠的人開始回來,塵土又一次揚起來。那時我依舊是個孩子,我站在村頭,看那些出遠門的人回來,我在他們中間沒看見我,一個叫劉二的人。
我在五歲的早晨,突然睜開眼睛。仿佛那以前,我的眼睛一直閉著,我在自己不知道的生活里,活到五歲。然后看見一個早晨。一直不向中午移動的早晨。看見地上的腳印,人的腳和馬腿。村子一片喧嘩,有本事的人都在趕車出遠門。我在那時看見自己坐在一輛馬車上,瘦瘦小小,歪著頭,臉朝后看著村子,看著一棵沙棗樹下的家,五口人,父親在路上,母親站在門口喊叫。我的記憶在那個早晨,亮了一下。……