霜天簡靜，喝咸菜湯

宮鳳華

鄉賢鄭板橋在家書里說：“暇日咽碎米餅，煮糊涂粥，雙手捧碗，縮頸而啜之，霜晨雪早，得此周身俱暖。”我想板橋喝粥時，必搛嚼著清雅噴香的水咸菜。

《浮生六記》載，深更半夜，蕓娘得知沈三白來了，忙煲粥伺候，順便端來一碟小菜。想來這碟小菜，必是蕓娘精心腌制的白菜吧，蝕到骨子里的柔情。

陳年光影里的腌咸菜，承載著舊日的清貧和饑饉、歡樂和憂傷，牽動著蓬勃溫暖的鄉愁。

清寒冬日，天地簡靜，村婦忙碌著腌咸菜。腌菜時，邊撒細鹽邊把腌菜一棵一棵碼進腳盆里。用勁踩踏，卟卟聲猶如春冰開裂、積雪斷竹。晃動的身影投在墻上，如久遠的黑白照片。女人的側面曲線如古代雕像，靜穆而端莊。

幾易晨昏，原本干蔫的咸菜漸漸變得濕潤，冒出津津的綠水，呈現生命的質感，完成生命的涅槃。

霜雪天，抽出兩棵碧綠的水咸菜，黃澄澄的莖，烏滴滴的葉，捏起來頗有彈性。湯沸時，磕幾只天青鴨蛋，一道暗綠色的咸菜蛋湯就做成了。舉箸細飲，圍爐夜話，燈焰如豆，便有湖心亭看雪的恬適心境。

倘若抓一把粉絲投進鍋里，粉絲赭褐，綿軟，質樸，透著鄉土氣息。吱吱的吸溜聲，似蠶嚼桑葉，冰凌初破，有清涼古意。幾位布衣知己，搛著咸菜，蘸點辣椒，辣味河流奔放，鼻尖冒汗，嘴里發出動聽的聲音，彌漫著燈火可親的韻致。

冷凝冬日，一碗咸菜茨菇湯，令人品咂出田園生活的清蒼疏曠。茨菇取自屋后的清水塘，像農人發黃黧黑的煙斗。咸菜湯暗綠，茨菇片嫩白，色彩明麗，如河灘上蒼翠的蘆葦和蒼白的鷺鷥。……