文祖倉圣藏悠巷相伴小院尋高人

老北京人或許還有人知道，倉頡廟中住著一位“半仙兒”，之所以稱其“仙”，與迷信絲毫扯不上半點關系，或許是因為他的行動做派、或許是因為他的醫術了得，或許是因為他性格中的怪癖與不羈，又有著那么點子古道熱腸與閑云野鶴般的灑脫，正應了它的大號——閑齋。

無職業、無收入、無家庭，可小日子過得舒適安逸。三教九流之人皆樂與之交，但有人送錢給他，準碰一鼻子灰。貧者前來求醫問藥，往往舍藥免費，藥到病除療效驚人。所用之藥全由其本人配制，方子自然保密，詢問者必定也會迎來一鼻子灰。

民國初年，京兆尹張廣建的長子患病甚篤，慕名“王半仙”醫術高明，恭請其診治，隨后藥到病除。張廣建請朋友送上800元禮金，后被“王半仙”嚴詞拒絕。受托之友道：“這些錢不是給先生的謝禮，是想借先生之名做一些善事，施藥，解寒士之病困……”王厲聲曰：“搜刮之財來路不正！寒士骨耿！不用說施舍藥品，連我的方子也不用了。”說罷，指著屋門說：“請你由此出去復命，衙內的病是不該死，該死的病也治不活，以后再害病，就是該死，不要再來找我！”

民國元年（1912年）一個誓士的月薪四塊大洋，800元算得上是天價了，想想可以抵得上一處中檔四合院。袁世凱為了拉攏議員選他為正式大總統，開出的價碼也是800大洋（月薪），當時人謂議員為“800羅漢”，可想而知京兆尹張廣建的錢財來路。

“王半仙”看病不收錢，又無經濟來源，坊間好事者風傳他能“驅神役鬼”“點石成金”，所以根本用不著錢。又有人說他是江湖奇人、飛行大俠，劫富濟貧。傳說必定是傳說，這些特異功能定不屬實，但這“半仙”之名卻不脛而走，其實這位“半仙”的來歷甚明，是一個以鏢師身份進入北京的“奇人”，功夫確實了得。

辛亥革命爆發后，新疆巡撫袁大化鑒于自己無力掌控西陲政局，遂讓位于按察使楊增新，取道星星峽東歸。行至甘肅境內，遇歹徒攔截，危難之際，突然從莊稼地里躥出一個壯漢，揮舞著鋤頭將歹徒打散。袁大化懇謝搭救之恩，壯士答之曰：“不足道也。”并對袁說：“你在新疆執大吏數年，官聲尚佳，今見你的行囊，所聞不虛，現在兵荒馬亂，我保你平安進京。不過一路之上，曉行夜宿，你得聽我的安排，我也不和你同行，今晚你趕到某地住宿，我在那兒等你。”言罷，飄然逸去。

袁大化趕到指定地點，“不足道也”正在等候，連忙問道：“承蒙壯士厚愛，與我一同進京，總得留個姓名以便稱呼才好。”“不足道也”笑而答道：“王閑齋。”并對袁大化說：“明日啟程，途經某地，到某地住宿。”說罷，又飄然逸去。

路途之上，袁大化發現王閑齋不但武功超群，而且滿腹經綸、飽讀詩書。對沿途山川、河流、關塞、風土、民情了如指掌。對歷史、人文、典籍更是知之甚明，遂以先生稱之。袁大化一路之上按照王閑齋的安排，果然平安到達北京。

袁大化到京后任將軍府將軍，托舊友把王閑齋安排在陸軍部任主事，以施文武全才。王堅決不就職，便是自己不當官，找個謀生的小差事尚可。于是在陸軍部軍需司所屬的清河織呢廠當了一名辦事員，但不久便去職，在倉頡廟里過起了“半仙”的生活。醫道、書法、刻印俱佳，在京城之中頗有名氣，交往甚廣。清末翰林周介仁是位學貫中西的大儒，雖不懸壺但醫道精微，京城四大名醫之一的施金墨便出其門下。周與王閑齋甚是投緣，常在一起研討《黃帝內經》。

吳佩孚在20世紀30年代初寓居北京，和王閑齋多有交往，吳標榜平生奉行三不主義，即不簽賣國條約、不借外債、不進租界。和友人唱和中有“百戰愧無國際功”之句，后被日本特務醫生毒死。吳一日驅車倉頡廟，接王閑齋一同游覽頤和園，汽車到達西直門后，王對吳說：“我有些事情要在西直門辦一下，你先走，過會兒樂壽堂前見。”說罷下車而去。吳到達頤和園后，見王閑齋早已立于樂壽堂前，吳與隨行人員均大吃一驚。當初袁大化進京乘坐的是騾車，王閑齋是飛毛腿先行到達，吳佩孚坐的是汽車，王仍舊能先行到達，當然是“巧”安排。此舉傳遍北平，好事者皆曰：王半仙是神行太保，發功后離地而行。更有甚者謂之“地仙”，系得道之人。

七七事變爆發后，7月27日凌晨，二十九軍部留守人員奉命由中南海居仁堂向西苑轉移。參議方仲純和秘書處周處長所乘之車未到西直門，即得報告：“西直門已換崗，由警察把守，不放軍部留守人員出城。”副參謀長張克俠命全體人員立即解散，各自尋找暫安之處，待機出城向保定方向集合。

方仲純未敢回家，乘著夜色來到西四附近的好友陳貫生家中。陳宅系三進四合院，尚有一個“小天地”。方和家人聯系后，得知寓所正被日軍查抄，私產被封，自己也成了“通緝犯”，覺得留在城中絕非長計，想取道天津租界，乘外輪南下。陳認為不可：“北平警察已被日軍接收，你的老岳任警察總監多年，警界的人大多認識你。警察在前門火車站設卡，你若乘火車去天津，是自投羅網。閑著沒事，不妨去和王閑齋聊聊，聽聽‘半仙’的高見。”

方仲純對王閑齋早有耳聞，于是和陳貫生步行穿過小巷，來到倉頡廟。時值秋日，王閑齋所住的小院大麗花盛開，居室之中古樸典雅，多寶閣上無金玉之器，均系古陶瓷、青銅、海貝、珊瑚之屬。窗明幾凈，壁上字畫多是石濤、朱耷、板橋手筆。“王半仙”打扮可稱是土氣中的土氣，布鞋、布襪，大五幅的白布褂子，深藍色的緬襠褲，和胡同口賣柿子的小販相仿。但黑鞋、白襪、藍褲、白褂均一塵不染，俗中不俗，浸透了清氣雅氣，使人覺得他決不是賣柿子的。

書案之上墨跡未干，所書系柳詩、柳體、鐵畫銀鉤，詩如其字，字如其人，深得真蘊、真意。互相見禮后，王即轉身離去，陳貫生對方仲純說：“等會兒你就知道，半仙上茶不會錯人。給你上的一定是綠茶……”正說著，王閑齋托著一個硬木方盤走了進來，上有兩蓋碗茶和幾盤佐茶之物。方離座欠身接茶，打開蓋碗后青綠沁人，系安徽名茶六安瓜片。

互相寒暄幾句之后，“王半仙”首先發問：“方先生是軍界中的人，國難當頭，有何打算？”方仲純答曰：“軍人有守土抗戰之責，欲赴南京看黨國有何全局安排……”王臉色一變，曰：“何為黨國，貪污集團耳，我路過南京時，見黑氣沉沉，劫數大了……”言談之中對蔣介石甚為不恥，認為江浙乃偏安之地，抗戰大業當靠河朔子弟、關隴健兒。力勸方仲純勿南下，認為留在北方才會有用武之地。

20世紀50年代初，王閑齋在院子里挑水澆花時突然身亡。各方面清理他的遺物時，發現了幾封與國內外政要的信。信已封，內容不可知，有云由管片民警收去。

王閑齋藏書頗豐，好友們議定將其居室改為“閑齋圖書館”，造物弄人，這個圖書館終未能問世……

作為方家后人，筆者對這位半仙甚是好奇，曾在西四地區尋找過倉頡廟，但不得。數月前，于友人處得知，寶產胡同3號院系“蒼圣祠”，門側有“不可移動文物”標志。特意找到相關部門尋證，院內曾有慈濟醫院懸壺濟世等字樣，民國步軍統領江朝宗有題詞。正殿前原有鐵鼎，上鑄有“始制文字”“萬代文宗”。殿中原有倉頡像，今皆不存。老住戶向來訪者說：“鐵鼎、倉頡像，還有兩石碑在‘文革’中均埋于院中，現已在上面蓋上了房子。”

老北京人口碑相傳的“倉頡廟““王半仙”就是“蒼圣祠”，也是王閑齋的懸壺之所，這位“半仙”仙逝之后，成為了大雜院。曾幾何時，王閑齋的故事也隨著倉頡廟一同浸沒在這時光的長河之中，想來，他的“仙”完全源自他的“怪”，懷才在身，又不愿與當時的官場同流，藏身鬧事，卻也離不開浮生跌宕，因此只能以怪為名，特立獨行守護本心。

拙文皆系親聞，或許能為這處不可移動文物增添些有趣且生動的記憶。

作為《北京紀事》的編輯以及北京文化創作殿堂的一位小卒，游走胡同尋味光陰記憶成為了生活中的一部分。在悠巷深處，偶見一院門旁標注“蒼圣祠”提示，好刨根問底兒、追根溯源的我發了條微信，幸得老作家方彪先生注意，更勾起了先生對祖輩的往事追憶。院子雖小，故事很多，其中溯源更成為了北京人文研究領域的首發，也是刊物與作者在文章以外的交往友誼見證。感恩，為這座城市記憶添磚加瓦的人們。

3697500218545