《故宮營造》：故宮老人的守候

京根兒

北京文物局單女士相贈《故宮營造》，作者單士元的名字“如雷貫耳”，一位老故宮人、一代故宮專家代表人物、古建專家、明清史專家、檔案專家……這一系列的名頭，加之以營建學為核心內容的書名，讓我與書初謀之時還有些犯怵，懷疑自己這個門外漢是否能夠閱讀下去。然而，流暢的文字表述、細致的描寫以及今夕歷史記述完全打消了我的擔心，其中珍貴的故宮舊照，更喚起了我們對故宮歷史的無限神往。

全書匯聚了單士元先生論文30篇，從不同角度對故宮的初建、細節、參與者，以及故宮以外皇家建筑結構及文化元素等多方面進行論述，仿佛一臺時光機，將我們帶回到600年前的北京。

準確地說，這臺時光機并沒有生硬地以600年前，紅墻金瓦的“長高”作為標志，而是在尊重歷史及科學論證的前提下將我們直接帶到了元朝。

“大殿寬廣，足容六千人聚食有余。房屋之多，可謂奇觀……頂上之瓦，皆紅黃綠藍及其他諸色，上涂以釉，光澤燦爛，猶如水晶，致使遠處亦見此宮光輝。”馬可波羅以筆代目，向我們展現了一位西方人眼中的“汗八里”，也就是元大都。

說明清故宮的歷史，為何要從元大都說起？《元宮毀于何時》首先為我們揭開了謎底。

元大都新城和皇宮是元世祖忽必烈從元至元三年（1266年）起在金亡后的中都營建的。至元九年（1272年）。提起元朝宮殿的位置，如今的人們并不陌生，以瓊華島上團城為中心。瓊華島東太液池東岸的一組宮殿叫大內，也就是宮城;西岸偏南修了隆福宮，偏北修了興圣宮，供皇子、太后及宮室人員居住，這三組建筑形成了皇城。

這就不難理解明清故宮與元皇城的關系了，也就是說元皇宮的很多建筑及思路為明故宮建設提供了諸多借鑒。時代更迭，建筑的命運也隨波逐流。元皇宮同樣如此，而對于它們拆除的時間各說不一。單士元先生通過調查論證得出結論，明皇宮的建設不但沒有徹底對元朝建筑推倒重來，反而是邊吸收、邊改造、邊利用。例如曾經的隆福宮便被朱棣改建為西宮。而結合中軸線來看，元大內宮殿就建在了瓊華島以東，恰恰是中軸線的位置，是元代的正朝，在明朝開國大將徐達攻占大都時，元朝的建筑并非當時拆掉的，而是伴隨著明朝江山的不斷穩固，永樂四年后修建明紫禁城時，不斷被拆除。

從另外一層意思上說，北京城及皇城的建設正如那城市地下不斷累積的土層一樣，相互基礎、相互融合、相互疊加，才有了如今的樣子。

工作中的單士元先生

在充分肯定元大都在北京重要建筑地位的基礎上，單士元先生又通過《明代營建北京的四個時期》，為我們系統梳理出了明紫禁城的興衰沉浮。明永樂時期首先吹起了開創的號角，結合營建都城，將元大都的南城墻南拓，并完成了北京城墻的修建，確定了整個皇宮的規模和坐落。正統、景泰、天順三朝確定了紫禁城的完成。這一時期是明代開國后初步穩定和興盛時期，這也直接反映到建筑上。各個城門、甕城，天、地、日、月等壇相繼完成。

當一個小伙子長為成人，伴隨而來的必定是對于發展與擴張的沖動，明北京城的發展同樣如此。嘉靖朝處于明朝的興盛時期，這一時期京城的商業、文化都展現出了蓬勃一面，人口隨之擴張稠密，所以從居住與治安等方面都為統治者提出了新的要求，所以浩大的城市改造工程隨之而來，永定門、左安門、右安門、廣渠門、廣寧門、東便門、西便門——“外七門”由此誕生。

時光更迭，萬事輪回，萬歷朝開始，明朝迎來了它的日暮之時，建筑的生命仿佛也成為了一面鏡子。萬歷七年，瓊華島廣寒宮倒塌，明政府無力重建。西宮也逐漸被人們淡忘，殿堂倒塌一片荒蕪。西宮的大光明殿、南內的延禧宮又遭受大火一蹶不振……

當明朝將接力棒交付給清朝的時候，紫禁城在歷史的長河中架起了新的方舟，正如曾經的廣寒宮舊址擁有了新的主人——一座高大圣潔的覆缽式白塔，北京建筑又迎來了枯木逢春的新生。對于清紫禁城的建筑發展及人文故事，在如今的影視劇作品及資料典籍中舉不勝舉，所以不用詳說。而在單士元先生的相關文章中，我們卻看到了一座活著的紫禁城。

他是一位有故事的皇帝，從盛世的偉榮，到長壽的基因;從諸多藝術作品的戲說，到那瓷器作品的高深;他更是一位多情多意的皇帝，答應、妃子，以至于民間情愫，風流中也顯一片執著，瀟灑里也有熾熱。《故宮武英殿浴德堂考》把我們帶入這一紫禁城中少有的異域風格的建筑同時，也讓我們看到了一位真實的皇帝。

“室內滿砌白釉琉璃磚，潔白無瑕，其后有水井，覆以小亭……其構造似是沐浴浴室，屬于阿拉伯式建筑。”伴隨著這一紫禁城獨特建筑的介紹，單士元通過歷史遺跡引入“主人”的考證，那或許也蘊含著一段真摯的愛情：一位回族佳麗，一位癡情皇帝，為了心愛之人不惜在紅墻金瓦的建筑群中興建阿拉伯式的浴室。然而，單士元筆下的故宮是既尊重歷史的，又富有感情的，面對這位香妃的存在，通過對于寶月樓、回子營等京城印記的考證得以浮出水面，而浴德堂從歷史角度的考證也非常嚴肅且直白：這座浴室圓頂極似君士坦丁堡圣索菲亞寺……作者又引用中國近代明清史學科奠基人孟森教授在《香妃考實》中的論述：永樂四年詔修宮殿時，在規劃中這座浴室與東華門內文華殿大庖井相對稱，正合古禮，因而保留。但該處已非浴室，而系按古禮“浴德澡身”而存在。

如此在歷史與情感，客觀與人性之間的穿插正如一路走來的歷史考據，人們希望的并非真實的存在，而真實的流淌又給予了人們無限的遐想。

活著的故宮、靈動的故宮、極具人情味的故宮……一路走來，這不單單是朝代的更迭，建筑的興衰，更是無數人為之奉獻經歷、生命、情懷的過程。

“1995年建院70年前夕，有記者采訪我，寫出報導說——溥儀出宮，單老進宮。幽默之中，道出我在參加由皇宮締造故宮博物院70年的工作經歷。歲月蹉跎，光陰流逝，當年參與建院的師友，或過世、或離開，如今故宮博物院中參加建院工作的老故宮人中，只有我一人了?！眴问吭壬诨貞洝拔遗c初建故宮博物院及匾額軼事”的文章中的這段話，不禁讓我從文字里感受到了歷史的流動感，故宮從歷史中走來，不單單是建筑、文化、藝術的歷史，更是一部由無數故宮人書寫的歷史。

1950年，在單士元先生的建議下，中法大學所收藏的“樣式雷”燙樣及圖案得以重新回到故宮。眾所周知，“雷”是清代建筑專業世家 ，其實這門手藝從明代就已經開始了傳承延續，500多年來一直保持世業，與明清兩代王朝相依始終。而“樣式雷”也是眾多普普通通故宮建設者、故宮人的代表，沒有這些營造工匠的智慧結晶與勞動成果，我們是不會看到今天這座充滿無限魅力的宮殿的。更不會有那句“上有魯班，下有長班，紫薇照命，金殿封官”的諺語傳說了。

或許是冥冥之中單士元與“樣式雷”有著相隔時空的心心相印，這些故宮人身上擁有著共同的“匠人精神”。

“作為故宮建筑保護和修繕的負責人，單士元先生生前不僅走遍故宮的每個角落，而且每天都要前往‘一線’。也是這個原因，使他養成了一個無法改變的習慣，只要沒出差或被其他事情占住，都會在故宮走一走、看一看。退居二線后，依然如此，直至晚年——盡管隨著年事增高，行走的距離實際已經比以前大大縮短，但內心的那份執著從未因此消減……”被稱為“故宮畫醫”的單嘉玖老師這樣回憶父親單士元。

我想，北京正因為有了如此之多像單老一樣愛它寵它的人，才讓這里有了情，有了一份特殊的溫度與魅力。正如單士元先生晚年自抒心跡的那句話：壯志仍未已，伏櫪到黃泉。

在單先生提議下收回的“樣式雷”文物

論文審查證

3571500218500