香甜的鄉(xiāng)愁

陳澤

分肉記

殺豬分肉是我童年、少年時期最難忘的事情之一，至今歷歷在目，涵養(yǎng)心靈，成為我思念故土，回味鄉(xiāng)愁，夢里常常笑醒的情感寄托。

我出生在20世紀(jì)60年代，正趕上三年自然災(zāi)害，“吃不飽，穿不暖”成為一代人刻骨銘心的記憶，難以釋懷。每一個有勞動能力的人都得靠掙工分吃飯，因而社員出工更出力。一年四季如此，連大年除夕當(dāng)天，都要一早出門到地里干半天活計。從大年初一開始，日復(fù)一日又為工分辛苦奔波。令人吃驚的是，即便天天像陀螺一樣不停歇地勞累，我也沒有聽說過或見過大人們叫一聲苦，發(fā)過什么怨言。不僅如此，每個人的精神面貌都很好，始終保持著意氣風(fēng)發(fā)斗志昂揚(yáng)的狀態(tài)。那時候流行的熱詞叫“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”“工業(yè)學(xué)大慶”“東風(fēng)吹戰(zhàn)鼓雷”“不愛紅裝愛武裝”“戰(zhàn)天斗地，為有犧牲多壯志，敢教日月?lián)Q新天”。

說到生產(chǎn)隊大集體養(yǎng)豬的事，數(shù)十年過去，現(xiàn)在具體已不知始于何年，又于何年終結(jié)。但可以肯定的是，持續(xù)時間不長，印象中，大概只有兩三年的樣子。記得養(yǎng)豬有面積寬敞的場地和傳統(tǒng)的木欄及土墼圍成的豬圈，有專職飼養(yǎng)管理人員。平時喂什么飼料及湯食，每天喂幾頓，打什么預(yù)防針，什么時候?qū)⒇i吆出去放風(fēng)曬太陽，到河溝里拱土洗澡吃草，也有計劃安排。豬的喂養(yǎng)時間依約定俗成的傳統(tǒng)習(xí)慣，至少在一年以上。又因為要到過年才能殺的豬，所以稱之為年豬，一語雙關(guān)，從內(nèi)涵到外延都不一樣。

我看到喂豬的飼料有豆糠、米糠、麥麩、油枯，以及青菜、白菜外皮，還有洋芋皮、蔓菁皮、地瓜藤、紅薯藤、包麥稈之類，少數(shù)時候喂蠶豆、豌豆、苞谷等，伴以泔水等物，算是給豬過年改善生活。豬的品種是本地黑毛豬和黃毛豬，由飼養(yǎng)管理人員安排配種，等老母豬生養(yǎng)后，繼續(xù)悉心飼養(yǎng)。待豬長到一定階段，飼養(yǎng)員會叫來劁豬匠對牙（公）豬、母豬進(jìn)行相應(yīng)手術(shù)。這樣，失去生育能力的牙豬、母豬才符合年豬的飼養(yǎng)標(biāo)準(zhǔn)。飼養(yǎng)員也不會被扣工分。不僅如此，將豬養(yǎng)好了，還能多得工分，被生產(chǎn)隊夸獎表揚(yáng)。很有歸屬感、自豪感和成就感。

生產(chǎn)隊殺豬的日子，一般情況下選擇在農(nóng)歷八月十五日或過年前一兩天。屆時，生產(chǎn)隊會提前在高音喇叭里通知，同時張榜公布消息。喜不自禁的村民更是熱情似火，奔走相告，滿懷期待與渴盼，像討新媳婦一樣內(nèi)心春意蕩漾。

殺豬當(dāng)天，寬敞的殺豬現(xiàn)場圍了很多人，一個個精神亢奮。殺豬地點(diǎn)就在生產(chǎn)隊的養(yǎng)豬場壩上，就近就便。只見臨時砌筑的燒水處火苗熊熊竄動，藍(lán)焰裊裊，大鐵鍋里燒開的水翻滾著，熱氣騰騰。因為平時的飲食多半清湯寡水，所以也就不難想象那些被飼養(yǎng)了一年多時間的幾頭大黑豬，膘不是特別肥壯。此刻，它們不知“大限”已至，依然表現(xiàn)出東張西望、左顧右盼的樣子，還不忘哼哼唧唧，相互擠占槽位，憨態(tài)可掬地等待飼養(yǎng)員送上食料泔水。直到幾個殺豬的漢子一切準(zhǔn)備停當(dāng)，進(jìn)圈逐一將豬按翻捆綁，抬出放到一張大木桌上時，才相繼發(fā)出十分絕望的嚎叫之聲。從殺豬到澆上開水燙毛，用刀刮毛，再到用井水沖洗干凈開膛剖肚，有條不紊地清理分割豬肉內(nèi)臟及下水，直至分成一小堆一小堆的肉，殺豬匠和飼養(yǎng)員要忙活持續(xù)大半天時間。

最值得稱道的是，分好的豬肉搭配均勻，皮肉相連，肥瘦適中，重量相差無幾，每一份在兩斤左右。被報紙包好寫上序號放進(jìn)無數(shù)個篾編的大簸箕內(nèi)。那場面看上去很壯觀，養(yǎng)眼舒心。不少人甚至已經(jīng)泛型垂涎欲滴。分肉時，現(xiàn)場采取抓鬮的辦法決定。每家派出一個代表隨手抓鬮。當(dāng)打開包裹豬肉的報紙時，一個個笑得合不攏嘴，無不感受到了生產(chǎn)隊大集體的溫暖?！伴L短點(diǎn)，不要計較，能有這么好的豬肉分了吃，已經(jīng)是磕頭碰著天了。”從我懂事以來，印象中村民就是這般樸實(shí)良善，時常心存感激，仁厚以待。遇見不平之事，敢于站出來仗義執(zhí)言，維護(hù)公序良俗，伸張正義。

話說生產(chǎn)隊的社員們歡天喜地將分得的新鮮豬肉拿回家，或小炒，或回鍋，或涼拌，或熬湯，味美異常。以小炒肉為例，炒肉時，干辣子或青辣子、蔥段、老姜、草果面、面醬或醬油等佐料一樣不能少，然后掌握好火候，這樣炒出來的小炒肉色香味俱全，吃起來鮮嫩爽口，下酒下飯自不在話下。還有一個因素，那時候的日子過呢十分艱難，一個個糙腸寡肚的，一年之中有大魚大肉的日子屈指可數(shù)，能沾油葷的生活也是少之又少。所以，又想起智者說過的那句話：世間之物，數(shù)饑餓最美味，最香甜，也最好吃。

除了殺豬分肉，生產(chǎn)隊還有殺過水牛分肉吃的歷史。我記得我家就分到過一大塊牛心臟，一家人將它煮熟了切片涼拌打蘸水吃，也是好吃得舔鼻子。蘸水里有油辣子、芝麻、草果面、蔥姜、芫荽、面醬等，相當(dāng)精致提味，至今依然是老家的一大特色和傳承。

隨著社會發(fā)展進(jìn)步，眼下，發(fā)生在村民身上衣食住行各方面的變化已今非昔比。當(dāng)一些年輕人聽我講起殺豬分肉之類的往事時，無不覺得十分驚奇，難以置信和想象，像是天方夜譚。

吃甜盞水

前幾天，孫子訂婚，于是借休假的機(jī)會回了一趟老家。

按農(nóng)村風(fēng)俗，訂婚當(dāng)天，就是認(rèn)“新親”的日子。中午時分，我隨一眾親朋好友從我們村出發(fā)，前往山溝箐新親家，一路走來，不過半個小時的腳程，關(guān)鍵是途中欣賞品味到了清明時節(jié)田野的風(fēng)光景致，感受到了浸入身心的融融春意。一直以來，我所理解的詩與遠(yuǎn)方，應(yīng)該就是這樣的，比如，看到了掛在樹尖上的偌大鳥巢，想象鳥夫妻輪流孵化小生命的過程及養(yǎng)育眾多兒女的艱辛與不易?？吹竭h(yuǎn)山擁翠，白云悠悠。近前陽光正好，蜂飛蝶舞，紫氣嵐煙繚繞，天時地利人和，頓時身心悅?cè)粡?fù)怡然。有詩與遠(yuǎn)方變成現(xiàn)實(shí)，何不詩酒趁年華，不負(fù)生命有愛，當(dāng)溫柔以待。

新親家是如今老家農(nóng)村常見的獨(dú)棟院落，屬于有傳統(tǒng)文化內(nèi)涵的宅院。院子很寬敞，陽光很充足，空氣很清新。有紅花綠葉妝點(diǎn)，有雞犬之聲相聞，屋脊上或屋檐間有鳥語如歌，相互唱和。隨著男方一眾新親的到來，使得原本清和井然的院子變得熱鬧起來。

一切都按風(fēng)俗禮儀進(jìn)行。比如，不可或缺的吃甜盞水。只見未來的新媳婦在一位熟悉雙方至親且有輩分之人（限女性）帶領(lǐng)下，逐一給男方的一眾親友端上甜盞水。事實(shí)上，這甜盞水雖叫“盞”，其實(shí)是一次性紙杯，杯里的成分是紅糖水、爆米花、棗子、桂圓。特別需要說明的是，后面兩種皆為雙數(shù)，寓意將來兩個新人結(jié)婚后早生貴子，好事成雙，幸福美滿。

令我欣慰的是，將杯子喚作盞，吃未曾改成喝，可謂雅俗并存，很有地方風(fēng)情特點(diǎn)和韻味，與傳統(tǒng)風(fēng)俗文化一脈相承，也算記得住鄉(xiāng)愁，用實(shí)際行動留住了鄉(xiāng)愁。

吃甜盞水過后，未來新媳婦在之前那位長輩陪伴下依次收杯。這個過程中，吃過甜盞水的男方一眾新親事先將數(shù)額不等的“茶錢”紛紛放在杯子里，這既是禮節(jié)也是心意，更是風(fēng)俗文化的傳承和彰顯。有民俗專家學(xué)者曾經(jīng)坦言，泱泱中華數(shù)千年發(fā)展歷史表明，民族的凝聚力貫穿于正常的人情往來之中，是精神意志的依附和支撐。這，亦應(yīng)該成為我們平時常說的“以人為本”的題中應(yīng)有之義。

末了，值得一提的是，如今在老家農(nóng)村，籌辦討媳婦、嫁姑娘或者豎柱、新居落成喜事的人家，會安排專人在客場門口擺一張桌子收禮掛賬，相比城市居民辦喜事時客人遞紅包入席，又是一道別樣的風(fēng)景。我想說的是，傳統(tǒng)的、有文化內(nèi)涵的禮儀程序，已根植在人們心中，得到價值認(rèn)同，是一種鄉(xiāng)村活力的載體，應(yīng)當(dāng)給予更多的尊重。

責(zé)任編輯：李軍學(xué)

3744500338291