父親的月令

古保祥

二月

二月春風(fēng)拂面，河水解了凍，柳條抽枝發(fā)芽，掛在墻上的農(nóng)具有些按捺不住性子，不停地在風(fēng)中張揚(yáng)著身軀，試圖破解歲月的迷局。

二月里的父親早就從春節(jié)的氣氛中走出，他顧念著全家的口糧，他更無瑕欣賞“二月春風(fēng)似剪刀”的典雅，父親在二月里磨刀霍霍，他丈量著家里到田里的距離。別人家的門口尚有煙火的氣息時(shí)，他已經(jīng)出現(xiàn)在農(nóng)田里，他將麥田里的青草拔出來，咬著青草莖上的嫩汁，青澀的汁液撞擊著父親的味覺。

但此時(shí)的農(nóng)事尚淺，雖然麥子躍躍欲試，但它始終未能僭越季節(jié)的旨意，只能乖巧地按部就班。正月里的一場(chǎng)大雪是個(gè)好的征兆，父親喜上心頭，他不停地與麥子做著精準(zhǔn)的對(duì)話。與麥子打了一輩子交道的父親，在這樣一個(gè)祥和的二月時(shí)光里，了解掌握了每一株麥子的秉性，他認(rèn)真地傾聽它們的表白，哪怕在夢(mèng)中，他都能夠聽懂麥子的問話，他與麥子是知音，無話不談。

二月下旬，驚蟄到來了。雷鳴動(dòng)，蟄蟲震起，父親聽到了有雷聲越過耳畔，他鄭重其事地跑到了院子里觀察天氣。驚蟄吃梨，蟲害遠(yuǎn)離。驚蟄的梨是必須要吃的，祖母通常此時(shí)將一大筐雪白的梨擺在菜桌上面，每個(gè)人一枚梨，父親總是第一個(gè)吃完，他吃梨時(shí)通常連梨核也要咽下去。年輕人此時(shí)要脫掉棉服換上單衣了，而父親總是固執(zhí)地要求我和妹妹春捂秋凍，通常上學(xué)時(shí)，大家都身輕如燕了，我們?nèi)匀皇秦?fù)重前行。

“微雨眾卉新，一雷驚蟄始”，萬物復(fù)蘇，生生之心，蓬蓬之意，幾只祖母散養(yǎng)的雞在父親面前無憂無慮地瀟灑走過。二月里的父親對(duì)一年四季充滿了希冀。

三月

“三月香巢已壘成，梁間燕子太無情。”

真正的春天來到了，清明節(jié)前，成群的燕子光臨我家，燕子臨門是相中了俺家的喜氣與吉祥，祖母喜悅?cè)f分，每天跑到寨門前觀瞧梁上的燕子，偶爾她調(diào)皮地與燕子做著精彩卻無人聽懂的對(duì)話。

三月里的父親開始忙碌起來，因?yàn)榍迕鬟^后，真正的農(nóng)事便來到了，父親要解決好收麥子的所有器具。

最大的難題莫過于石磙了，這是碾壓麥子的必需品。在農(nóng)家，通常幾家?guī)讘艉现鴵碛幸粋€(gè)石磙，因?yàn)檫@畢竟是貴重的角色，但我們幾家的石磙年久失修，已經(jīng)于去年壽終正寢。

石磙也是個(gè)難以制作的角色，所以，農(nóng)村不是每家每戶都會(huì)有石磙，通常三五家合起伙來，制作一個(gè)石磙。我曾經(jīng)參與過制作過程。

那是春分時(shí)節(jié)，河水剛剛解凍，周邊五戶人家，一大早便起來，準(zhǔn)備石料、水泥和鋼材。父親以前做過泥瓦匠，對(duì)水泥的秉性非常了解，他通常是主角，其他家的大人們只能充當(dāng)配角。

從制作模型，到鑄模制作，大約需要兩天時(shí)間，再加上干燥的時(shí)間，足足需要一個(gè)星期。如果遇到雨天，時(shí)間更需要延長。

石磙制作成功后，表面會(huì)有許多雜質(zhì)，父親總是拿著砂紙，認(rèn)真地打磨，只有將表面打磨成光滑貌，才能減少摩擦力，才能將麥子瀟灑自由地碾出來。

我小時(shí)候一直覺得它是粗制濫造之物，因?yàn)樗直桑恢锌矗屓碎喓笥X得惡心，尤其是難看的身子，如果在它旁邊吃飯我會(huì)吃不下去。

而父親則對(duì)石磙鐘愛有加，絕不允許我們接近它，尤其是對(duì)它進(jìn)行小型或者大型“手術(shù)”。我曾經(jīng)認(rèn)真地端詳過一個(gè)農(nóng)閑時(shí)的石磙，它躲在某個(gè)不知名的角落里，身上全是泥點(diǎn)子。鐵環(huán)銹了，風(fēng)太壞了，雨太調(diào)皮了，將它的滿身染成了一片滄桑。我看到了它身上的累累傷痕，突然間覺得這世上沒有不受傷的東西，包括人在內(nèi)，這世上更沒有不受傷的人生。石磙呀，凝結(jié)著農(nóng)人的辛勤與憂憤，正是它的無畏，將麥子與生活、生命，乃至歲月牢牢凝結(jié)在一起。石磙也有憂傷，更有快樂，它有自己的征途，更有自己的生命紋路。

四月

“四月南風(fēng)大麥黃，棗花未落桐葉長。”四月里，父親置辦了我家的兩項(xiàng)大型固定資產(chǎn)，一匹馬和一輛馬車。

想起那輛馬車，我總會(huì)想起杜甫的詩句“野田人稀秋草綠，日暮放馬車中宿”。

在1988年，農(nóng)村開始流行馬和車，因?yàn)橛辛笋R車后，不僅可以服務(wù)于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，更可以做生意拉貨，而在當(dāng)時(shí)，這是一種發(fā)財(cái)致富的捷徑。

村里一大幫的同齡人開始置辦馬車時(shí)，父親還是照常在田地里釋放自己的青春，他喜歡鄉(xiāng)土，我曾經(jīng)看見過他將土捧在手心里，聞上半天。

我想到了《黃河?xùn)|流去》里的徐秋齋，他們都是視土地如命的傳統(tǒng)人。

我上了學(xué)，家庭負(fù)擔(dān)加重，因此他想到了置辦馬車，然后往北邊的太行山拉磚拉煤。

父親年輕時(shí)候曾經(jīng)馴服過馬，算是一個(gè)不錯(cuò)的馴馬師，許多人遇到關(guān)于馬的棘手問題時(shí)，父親總是津津樂道，購置馬匹他在行。

四月的上午，父親與母親并肩走在縣里的馬市上，馬市里“人仰馬翻”，好像古代的戰(zhàn)場(chǎng)。

父親相中了一匹棗紅色的馬，他對(duì)紅色情有獨(dú)鐘，父親說紅色是吉祥，看起來舒服，而這匹馬壯實(shí)，有些像漢朝的汗血寶馬。

我放學(xué)回家時(shí)，便發(fā)現(xiàn)墻角多了一座馬廄，這是一座簡易的房子，一匹高大的馬正在馬廄里旁若無人地逡巡，父親正雀躍著喂馬。馬與父親不熟，開始時(shí)不配合，父親軟硬兼施，不停地用手摩挲著馬的鬃毛，等到我做完作業(yè)時(shí)，馬已經(jīng)開始吃草了，這是父親從地里割來的青草，由于草里有刺，父親像個(gè)孩子似的，坐在草叢里擇刺，由于他不喜歡戴手套，好幾顆調(diào)皮的刺扎進(jìn)了他的皮膚里，一道道血紅色的痕跡映現(xiàn)在我的眼簾里，讓我有些心痛不已。

一周后，一輛馬車又出現(xiàn)在院落里，不是新車，新車太貴了，用一輛舊車改造的馬車，父親手巧，不比新車差，巧奪天工的那種。父親買了漆，自己上漆，由于他不諳于油漆作業(yè)，將馬車漆成了五顏六色，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像是春天被人打翻了，各式各樣的花朵與色彩流淌在征途上。

四月里的父親，鄭重地駕著馬車，他坐在左轅上，我則信誓旦旦地坐在右邊，母親喜靜，對(duì)這樣一個(gè)寵然大物有些懼怕，因此，她只好呆在家門口等待。

四月多雨，豫北的雨說來就來，馬行駛安然，父親不停地喊著“駕駕”“喔喔”，韁繩在他的手中十分靈活地?cái)[動(dòng)著，我想到了《離騷》里的馬車“乘騏驥以馳騁兮，來吾道夫先路”。

我們駛過千家萬戶，駛過俺家的農(nóng)田，在新洛公路的十字路口稍作停頓，父親與人攀談，其實(shí)是一種炫耀。父親一輩子小心翼翼，唯有彼時(shí)，他才覺得揚(yáng)眉吐氣，有了馬車，便能夠開啟一條奔向美好生活的康莊大道。

五月

農(nóng)歷五月初，小麥準(zhǔn)時(shí)成熟，“夜來南風(fēng)起，小麥覆隴黃”。天好收成也好，農(nóng)人們開始繁忙的收麥流程。

那時(shí)候沒有現(xiàn)代化的收麥機(jī)械，只好靠人來收。父親一馬當(dāng)先，天未亮便起身準(zhǔn)備鐮刀，等到我揉著惺忪的睡眼，趕到麥地時(shí)，父親的身后已經(jīng)躺下了一大堆的麥子。麥子懂得禮節(jié)，十分謙恭地晃著腦袋，它們不說話，只是以感謝的目光望著世間蒼生，尤其是父親。

一家老少要全體出動(dòng)，四畝的麥子，通常需要兩天時(shí)間才能夠完全割完。割完后要趁熱時(shí)用大馬車?yán)降刈钋懊娴柠湀?chǎng)上面。堆好的麥子像小山，熱浪吹過，成熟的氣息肆意流淌。

這時(shí)候，石磙該派上用場(chǎng)了。

收麥子時(shí)，石磙可以暫時(shí)地喘息片刻，它通常躲在樹蔭下面，疲憊不堪地望著焦陽發(fā)呆。等到麥子均勻地平鋪到麥場(chǎng)上面，拖拉機(jī)響了起來，它隆隆聲響地來到了氣勢(shì)洶洶的石磙面前，毫不客氣地將拉繩結(jié)在石磙前面的拉環(huán)上面。人力很難拉動(dòng)一個(gè)石磙，尤其是新近制作的石磙。而拖拉機(jī)馬力大，石磙正在適應(yīng)環(huán)境，可是拖拉機(jī)沒有給它一個(gè)時(shí)間差，便開赴了戰(zhàn)場(chǎng)上面。

石磙拼命地勞作，如果石磙高大威猛，碾壓的速度就會(huì)快，遇到不好的不平的石磙，通常需要折騰半個(gè)下午。等到翻場(chǎng)時(shí)，石磙權(quán)作休息，它渾身滾燙，不停地喘著粗氣，而農(nóng)人們忙碌起來。恰在此時(shí)，賣雪糕的小販，騎車駛過鋪滿麥秸的路面，麥秸太滑了，農(nóng)人們高喊著讓他停下來，他猛然一剎車，車子倒了，雪糕無憂無慮地從泡沫箱里滾了出來。石磙笑了，因?yàn)樗杏X到了清涼，可是沒有它享受的份，農(nóng)人嘴里叼著雪糕，吃完了，便整裝繼續(xù)上陣。

接下來便是翻場(chǎng)了，父親握著鐵叉，他是個(gè)行家里手，將上面的麥秸如數(shù)挑落下馬，扔到地頭上垛成麥垛。收好的雜麥攏成山的形狀，通常在黃昏，有風(fēng)肆無忌憚地吹過人間，趁著風(fēng)勢(shì)，揚(yáng)場(chǎng)的人便匆忙登場(chǎng)。風(fēng)是主力，人是助威者，麥子揚(yáng)起來蕩在風(fēng)中，昏天暗地，如果你不戴著口罩，你會(huì)感到呼吸窘迫。黑暗已經(jīng)降臨，天氣預(yù)報(bào)說明天有雨，晚上必須加班搶收。五月里的父親是一年中最忙碌的父親，他是家里的主心骨兒，他感冒了，卻強(qiáng)撐著病體在麥場(chǎng)上勞作，他顧不上喝一口水，半只吃剩的雪糕送給了我。從開始收麥，到顆粒歸倉，大約需要半個(gè)月時(shí)間，這是最辛苦的周期，所有的父輩們以偉岸的身軀支撐著每一個(gè)家庭細(xì)胞，他們?cè)谖逶拢瑘?zhí)著、感動(dòng)且信心百倍。

所以，每逢麥子收完后，父親總會(huì)覺得自己衰老了，他疲憊地坐在板凳上面。一碗糖水，是對(duì)他的最高獎(jiǎng)賞。

八月

八月可是個(gè)好的月份，因?yàn)橛兄星锕?jié)會(huì)光臨人間。

秋天來了，萬事萬物不再驕傲不安，人的心情也好了許多，地里的玉米長勢(shì)喜人，還有半畝花生在秋風(fēng)中盡情訴說故事，今年父親還種了半畝棉花，雖然有蟲子不斷侵襲，但棉花依然堅(jiān)強(qiáng)地挺立在沁河灘上。

“舊家八月池臺(tái)，露華涼冷金波漲。”

父親在擺弄他的草帽，因?yàn)轳R上要收秋了，收秋時(shí)，草帽是離不了的，不然，玉米的須子會(huì)無情無義地鉆進(jìn)你的脖子時(shí)，讓你奇癢難忍，所以，收秋時(shí)，家家戶戶離不了草帽。

草帽是鄉(xiāng)間的最佳代言人。

草帽有各式各樣的，但父親只喜歡傳統(tǒng)的用草做成的草帽，草有間隙，會(huì)有風(fēng)從縫隙里劃過，風(fēng)吹過耳畔，將遠(yuǎn)處的流行歌曲如數(shù)送入耳朵深處，繞梁三日。如果你戴著草帽穿梭在玉米地里，總會(huì)有些莫名的植物們將草帽戳破，有些莫名的動(dòng)物們從玉米秧上面掠過，沿著破損的洞口趁虛而入，父親曾經(jīng)在草帽里逮住過好些只蚱蜢與蛐蛐。

而總會(huì)有一些大大咧咧地農(nóng)人們，忙碌了一年，累了，病了，將草帽隨便扔在某個(gè)角落里。一場(chǎng)雪砸下來，一場(chǎng)風(fēng)刮過來，歲月與時(shí)間膠著賽跑，草帽便沒了形，裂了，脆了，散了。等到某個(gè)黃昏，夕陽西下之時(shí)，最寒冷的風(fēng)肆虐而過后，草帽便化為了灰燼，在風(fēng)中無助地呻吟哭泣。

父親有個(gè)好的習(xí)慣，每次用過草帽后，都會(huì)認(rèn)真地清理上面的污漬，用清水認(rèn)真清洗，所以，他的草帽用了好些年，但人有老的時(shí)候，草帽也無法豁免死亡和衰老。我認(rèn)真審視那只受了傷的草帽，上面有父親的血汗，更有無數(shù)次的收割與災(zāi)難。父親戴了八年的草帽，他珍視它，絕不暴殄天物，經(jīng)父親手中的每一個(gè)物件，他都會(huì)認(rèn)真地收藏和對(duì)待。所以，我決定永久珍藏這只草帽，但世間總有不幸，再精心保護(hù)的物什也禁不住時(shí)間與歲月的風(fēng)化，終有一日，回歸鄉(xiāng)里，從箱子里取下了那只草帽，碎了，裂了，永遠(yuǎn)組合不起來了，就好像父親走了，遠(yuǎn)了，容貌也記不清了，再也不會(huì)回來了。

總有一只草帽，偉大的草帽，珍藏在歲月里，讓我們敬仰、崇拜，然后禁不住潸然淚下。

冬月

拉磚的生意并不好，父親在冬月來臨之時(shí)，到鄉(xiāng)里的一個(gè)瓦窯當(dāng)臨時(shí)工。

在無盡的雪花中，我騎著自行車，一路打聽到了瓦窯。“山茶未開梅先吐，風(fēng)動(dòng)簾旌雪花舞”。我將自行車鎖好后，找了個(gè)良機(jī)混了進(jìn)去。

我在鍛燒工段找到了父親，他老了好多，敞開的爐火將他的臉灼傷了，與外面的冷空氣打架后起了皮，還有些不肯離開的水泡準(zhǔn)備在雨雪風(fēng)霜中對(duì)父親進(jìn)行新一輪的攻擊。爐門打開了，通紅的瓦呈現(xiàn)在眼前，父親顧不上思忖便近前，用火鉗子一塊塊地將瓦拾出，扔在開始冰涼后來滾燙的水中急冷。

他手不能停，嘴里道：快點(diǎn)走吧，這兒危險(xiǎn)。

我想近前幫忙，可是，手剛剛觸及到火鉗，就感到了山一樣的沉重。我舉不起這樣的負(fù)擔(dān)，就像我稚嫩的雙肩擎不起世間的風(fēng)風(fēng)雨雨。

我眼中噙淚，像一只鳥兒一樣離開了父親。

父親說：沒有瓦的鄉(xiāng)下不叫鄉(xiāng)下。

鄉(xiāng)下的瓦，古樸典雅，或紅或紫，鑲嵌在時(shí)間的維度上面，不僅僅是好看，好像歲月產(chǎn)生了錯(cuò)覺，時(shí)光回溯到了幼年。

我更喜歡看在瓦窯里辛苦的農(nóng)人們，他們每個(gè)人都像父親一樣偉大。

他們的皮膚與瓦一樣有光彩，韌性十足，堅(jiān)硬無比。他們工作起來沒有時(shí)間概念，像瓦片，任憑歲月變遷，他們照樣艱苦樸素。

父親手握藍(lán)瓦，辛苦勞作，像瓦，樸素實(shí)在，不會(huì)賣弄，不投機(jī)取巧。瓦片碎了，鉆進(jìn)肉里，血與瓦融在一起，瓦有了生氣，鮮艷無比。在鄉(xiāng)下，每個(gè)父親的手里面都有若干的小瓦片存在，它們像子彈，永遠(yuǎn)長在肉里，到老時(shí)依然堅(jiān)固，像骨骼，清奇硬朗有骨氣。

父親在瓦窯打小工，為全家打長工，不會(huì)歇，不敢歇。父親一輩子就喜歡與泥土打交道，而泥土塑造了瓦片，父親的性格與瓦一脈相承，父親的基因里有了瓦的博大，瓦的生命里有了父親的血汗。

我看過父親洗瓦的流程：靈巧的雙手，在瓦片上糾纏，瓦聽話謙恭，一片片的瓦，被他整整齊齊地堆在土地上，不需多久，哪家的房頂上便會(huì)出現(xiàn)它們矯健的身影。

父親喜歡原始的青瓦，他說這種瓦大氣、古典，有一種滄桑美。其實(shí)我知道，他是在懷念他的父親，懷念他的先輩。那種瓦在歷史上存在了很久，它們見證過一代一代年輕人的忙碌勞作，由生到老，它們的工藝簡單卻成熟，就像愛情，一輩子只愛一個(gè)人，一輩子也只夠愛一個(gè)人。

臘月

“臘月年光如激浪，凍云欲折寒根向。”

臘月應(yīng)是父親一年中最清閑的季節(jié)了，麥子在田里蟄機(jī)待伏，大地休眠了，一些周邊的小廠礦也關(guān)門歇業(yè)了，大家都在努力巴望著迎接年的到來。

但清閑只是個(gè)相對(duì)概念，臘月的紅白事偏多。

喜事多好理解，臘月好日子多，結(jié)婚的年輕人自然也多。

但總有些老人，熬不過苦冬，在最冷的臘月里猝然離逝。

父親在院里看雪，有人穿著白衣進(jìn)了門，宛如一朵云飄到父親身邊，撲通一聲便跪倒在地，號(hào)啕大哭。三爺不在了，再忙也得過去幫忙，一個(gè)頭磕下去就是一種至高無上的信任。

父親穿著灰色的棉襖，右手握著毛筆，站在禮桌前面，為主家所有的門寫白色的對(duì)聯(lián)，寫完張貼完畢，還要將兩張白紙認(rèn)真地貼在門的兩側(cè)。

父親寫了一手的好毛筆字，他仔細(xì)諦聽付禮人的姓名，生怕給人家記錯(cuò)了。禮桌的任務(wù)結(jié)束的早，喪事當(dāng)天過了十二點(diǎn)鐘，父親便與旁邊的一位大爺清理對(duì)照錢財(cái)，一分一毫也不能出錯(cuò)。

喪事剛結(jié)束沒幾天，喜事降臨了，鄰家的三小子結(jié)婚。喜事不同于白事，雖然用人少，但卻隆重神圣。父親提前一天到人家家里，揮毫潑墨地寫滿了大喜字，所有有門有窗的地方都要貼滿，意味著圓圓滿滿。參加紅事時(shí)，父親通常會(huì)穿上一件喜興的衣服，他照例坐在桌前，付禮者掏出了錢，旁邊的人清點(diǎn)，父親聽人家將姓名報(bào)上來，然后認(rèn)真地記下來，一筆一畫都透著虔誠。

父親做事情過于執(zhí)著，甚至有些固執(zhí)，有時(shí)候錯(cuò)了幾毛錢，他便會(huì)惦記大半年時(shí)間。三小子家里的禮桌上，那天便發(fā)生了一幕鬧劇：付禮的錢竟然少了三毛錢。那個(gè)年代，三毛錢可以買一大袋子的瓜子。一直到了新娘子入洞房了，父親依然在回顧整個(gè)過程。主家不再追究此事了，但父親卻認(rèn)為是自己的工作不認(rèn)真導(dǎo)致的結(jié)果，他要承擔(dān)損失。

我與父親肩并著肩回家，父親問我：你是不是認(rèn)為我傻？

我道：大，做這種事情難免出錯(cuò)？是人就會(huì)出錯(cuò)。

父親回答：錯(cuò)了就要承擔(dān)責(zé)任。

我用一輩子時(shí)間記下了他的話。

臘月二十三祭灶完畢，時(shí)逢大雪，一個(gè)戲劇團(tuán)因大雪封村封路，交通不便，滯留在我們村附近，無法回家。團(tuán)長是個(gè)女子，外號(hào)“小麻臉”，她自告奮勇前往村里游說，不要工資，免費(fèi)唱戲，糊口就可。村里幾經(jīng)商討，勉強(qiáng)同意，從小年開始唱，唱到正月初十，一天兩場(chǎng)，下午與晚上各一場(chǎng)，村里沒錢，大約30名唱戲人，每家派一個(gè)，叫做“派飯”。“小麻臉”竟然被派到了我們家里。

父親很重視這個(gè)工作，因此，拿出家中最新購置的年貨招待貴客，生怕有一絲一毫的慢怠。聽說“小麻臉”丈夫患癌病逝，一個(gè)孩子寄在婆婆家中，父親更是感動(dòng)萬分，長吁短嘆。當(dāng)時(shí)天冷的很，看戲的根本沒有幾個(gè)人，父親動(dòng)員全家和所有的鄰居前去捧場(chǎng)。大雪華華，露天的臺(tái)下，座位都凍成了冰成了凌，一大幫的村民們，興致勃勃，認(rèn)真地鼓掌。我看不懂，只是坐在父親旁邊看他的表情，他時(shí)怒時(shí)喜，看到《貴妃醉酒》里楊貴妃的萌態(tài)時(shí)，他哈哈大笑，看到《杜十娘》十娘投江場(chǎng)景時(shí)，他淚流滿面。

一個(gè)人到了中年，心就會(huì)一寸一寸一截一截地軟下來，像這晨昏的風(fēng)，怕疼，如臘月里的父親，怕哭。一顆心曾經(jīng)板硬如鐵石，曾經(jīng)執(zhí)劍于江湖，現(xiàn)如今易折如屋檐下的冰凌。漸漸地，歲月將父親修煉成一株柔草，他用時(shí)間向家人和鄉(xiāng)鄰們證明著愛的博大。

日子可以如白駒過隙般流逝，但仁愛之心永遠(yuǎn)不可能泯滅。

責(zé)任編輯 李大旭

3488500338266