護工顧百萬的上半生

小面

顧艷紅推開病房的門，病床上的三個女人同時欠起身。這位盼望已久的護工，行頭太雷人了。身上背一個大包，大包放下來和她本人一樣高，背在背上，高出她的頭一大截，像《聊齋》里的書生負篋而行。

三個女人的笑容還在臉上醞釀，顧艷紅的笑聲噴薄而出：“姐姐們，我來遲了，向大家致歉，疫情啊，出一趟門不容易……”四個女人，簡單一聊，蘇魯豫皖，我們恰好在這四省的交點上。

顧艷紅是安徽人，雙眼皮大眼睛，慣會開玩笑，一會兒工夫逗得我們三個病人開心起來，病人能開心，是最難得的事兒。我們幾乎忘記了身處險境，煩惱憂愁。

明后天，我們要做手術。家屬不讓陪同，只有依賴護工。我是第一個手術的，回到病房睜開眼，昏昏欲睡，護工堅定地喊：“姐姐，別睡，千萬不能睡，堅持住堅持住，我陪你說話。”

麻藥過勁的時候，開始疼，那疼又濕又冷，拽著我往孤獨黑暗里掉。尿管拔掉了，小肚子憋著卻尿不出來，護工一遍遍引導：“姐，你大膽尿，不要怕，不會尿到床上的，不會尿到我手上，你尿吧，尿出來，你就成功了，一口惡氣就出來了。”我心一橫，山崩地裂地疼，尿隨著這疼拱出來。顧艷紅大聲夸贊：“我的姐姐，好樣的，你咋這么棒呢！真是勇敢堅強的小仙女！”

我這邊剛穩定，河南的姐姐手術車推過來，她趕忙跑到那邊。一個晚上，我們沒合眼，護工也沒合眼。

人生在世，夢幻一般，從得知生病到躺上手術臺，云里霧里。我們在顧艷紅的故事聲中回到人間。

她18歲高中畢業，在鄉計生辦工作，她的上司看上了她，兩人領證結婚。可幾年過去了，她的肚皮沒動靜。哥哥嫂子超生了，把一個女孩給了她。不久，有個她管轄的產婦把孩子扔給她，她沒辦法，只得收下，女孩半歲時，她發現自己懷了孕。

在她生孩子當天，丈夫出了車禍，被汽車軋斷了一條腿。沒了健康的丈夫，又成了三個孩子的母親，顧艷紅的日子，苦，“黃鼠狼單咬病鴨子”，生完兒子后，她接二連三地生病，大病小病得了個遍，最嚴重的一次是摘除了子宮。

長年泡醫院，熱心的顧艷紅成了半個護士，再后來，她辭了職，當了全職護工。殘疾的丈夫艱難地照顧著孩子們的生活，她則一門心思地掙錢。最初，她是在老家，隨著人脈的擴大，她來到北京。

“這些年，你掙得挺多吧？”我們試探著問，沒想到人家大大方方接過話頭：“那是，這幾年掙得不少，請叫我顧百萬。”她快活地笑著，從她巨大的包里掏出一整套鋪蓋，鋪在地上，“半小時后，我起來給你們擦身子。”說完這句，她的呼嚕聲起來了。

她的呼嚕聲很大，那是累極了的聲音，像長途跋涉的旅人，像出苦力的男人。我們都想，這么累，睡著了肯定起不來，可半小時剛到，她“騰”地就起來了，抹一把臉，投入工作。

疫情到來之后，顧艷紅回了老家，多少年了，終于睡上暄床暖被，終于不再夜夜奔跑著照顧人。流水不腐，戶樞不蠹，她不能停在安樂窩里，孩子們只要愿意上進，她就愿意做奔忙的花泥。顧艷紅再次踏上北上的路途，隔離14天，來到我們面前。

我們能自理的時候，顧艷紅背著她的超級大包離開，她笑著給我們加油：“姐姐們，加油！早日康復，好好生活，記得向別人介紹我，我叫顧百萬。”