當代人的崩潰，在手機壞的那一瞬

醬木木

在人潮洶涌的大街上，我盯著手機端詳了數秒，判斷問題出在了前兩天從口袋里掉出，摔碎了一絲絲的屏幕上。

總而言之，它壞掉了。

杭州，5G時代，疫情防控時期，身上沒有現金和銀行卡，這個時候手機壞了，意味著什么？

我沒有辦法乘坐交通工具回家；沒有辦法去到任何一個室內場所，因為都需要出示健康碼；沒有辦法直接拿去修，因為第二天早上才能拿到。最要命的是，我突然想到自己還有社團的工作和瀕臨deadline的論文沒有做。漫無目的地兜轉了半天，我想起自己還餓著肚子。

當手機成為我日常最重要的必需品時，突然失去它讓我一時不知道該怎么辦。手機要是也有120和ICU就好了，打個電話，就可以把手機送去搶救，解決我們都市人迫在眉睫的難題。

好在最后在好心的小賣部阿姨的幫助下，我用她的手機打給了我的朋友W——一個擁有3部手機的人。他趕了過來，將我的手機卡放進了他其中一部手機，再進行了一系列身份驗證：微信、支付寶、美團、淘寶，我把原來的手機送到了維修店。

實話實說，這其實不是第一次手機壞掉引起的慘案。早在去年，我在玩手游的時候，手機屏幕就曾突然一黑，怎么都開不了機。后來查找原因是主板燒了，所幸當時在家，就托父母拿去修。

但我手機里面的東西就沒有這么幸運了，它們無一例外沒有幸存。一直以來，我是一個舍不得刪掉手機照片和微信聊天記錄的人。我分主題建立了好多小相冊：和暗戀對象的聊天截圖、好笑的表情包、和好朋友干飯、旅游的合影、值得記錄的晚霞與人間，備忘錄里是我從高中一直存到現在的小詩，都是我在靈光乍現的時候敲出來的，更不用說微信里面我總是反反復復翻的聊天記錄：和好友的訴苦與打氣、第一次表白刪刪減減發出去的話語、實習時leader教給我的一個又一個干貨、小組群里沒心沒肺的閑聊。太多回憶了，甚至可以說，就像我靈魂的另一個容器。

有時想想，現在我們到底還沒有與線下的實體和物質徹底絕緣，但手機的便捷，讓我們有時候忘記了如何利用我們身邊實際存在的事物去完成一件事情。如果有一天，你因為工作去到了一個比較偏遠的地方，抑或是在一個語言不通的環境里，這時候手機壞了，可想而知要面臨多大的麻煩。假設我們所有信息都儲存在電子設備里，當數據瓦解，你在這個社會上會不會也像被憑空抹去一般呢？

更何況，手機這種精密的數碼科技產品，有的時候屬實太脆弱了。算上我手機摔壞重換的后置攝像頭、燒掉的主板、漏液的屏幕、有劃痕的屏幕，還有和手機配對的換過無數次的耳機，前前后后加在一起的錢都夠買一部新手機了。

思前想后，我決定再買一部手機。因為新手機性能更好，拍照也更加清晰好看，自然在我這里更受寵些。至于老手機，我一般會拿它登錄一些自己的小號，但更多時候是作為我新手機傳輸文件的接收器。

于是乎，最近這幾天，我每天晚上都給我的兩部手機以及一個充電寶充滿電。第二天早上帶著它們仨美美地出門，內心充滿了安全感。