我的身體里住進了一只獸

潘云貴

和許多人一樣，我最叛逆的時期也發生在中學，特別是高三那年。身體里像住進了一只獸，雖然看不見摸不著，卻能讓人感覺到它滿身帶刺，有棱有角，不經意間就傷了他人。

我從小性格內向并不討喜，碰上熱鬧場面總是待在角落里，如同壁花少年。我爸跟我截然相反，他性格火暴，如果不按照他的意思來，他便惱羞成怒，儼然一座行將爆發的火山。

我爸希望我長大后能有出息，不受人蔑視與欺侮。因為他的成長年代較為艱苦，祖父母無力供他讀書，他很早就當了村里的石匠，你可以想象十五六歲肩膀還很孱弱的男孩，整日需同三四十歲的男人一起干活，美好的青春在日復一日的汗滴中流盡，多么憂傷。

當我來到這個世界，我爸就把他的失意都放在了我身上，他對我嚴苛管教，從不容許我做除了讀書以外的事情。對世事反應遲鈍的我從沒覺得自己能跟天才沾上邊，而我爸卻僅僅憑借我靠死記硬背考出的成績，常在外頭夸我學習好。

上初中以后，各科難度都在增加，尤其是數學，我不再像小學時那樣容易得滿分了。當我第一次拿著張打著86分的數學卷子回家時，我爸咬著牙拿起編籃筐時折斷的竹條就抽我，此后，我爸對我監督得更嚴了，要了我的課表后，作息時間基本上都由他安排。這樣做的效果是三年后我被保送進了市里的重點高中。但在這三年，我感覺自己被一個更為牢固而透明的鐵籠子罩著，每走出一步都很沉重、艱難，我向往著自由。

高中時，我開始了寄宿生活。因為父母都不在身邊，頓時有種被釋放的感覺，便常常跑到公園玩耍、看天鵝戲水，和室友追偶像劇，也一個人鉆到圖書館里看我爸眼中所謂的“閑書”，課下我也開始寫東西，投給當地報紙，連續上了好幾期，成了學校的公眾人物。

當我沉浸在文學帶給自己的快樂時，數學成績卻江河日下。開家長會的時候，我爸坐在很靠后的位置，臉紅得像剛燒出來的鐵。會后他沖出來找到我，罵了幾句難聽的鄉下話后又迅速拎著我去往教數學的金老師那邊，試圖商量出對策，沒想到金老師迎面就潑下盆冷水，“就你兒子那樣，甭說考一本了，連進三本恐怕都有些難，腦瓜子笨怎么教都吃力……”毒舌的金老師從未給人留過情面，我爸那張薄薄的紙面瞬間被刮裂了，眉頭緊緊皺著，像自己被數落一樣。從金老師辦公室出來，一路上我爸對我罵得更兇了，走幾步就氣得停下來。遠處的班主任劉老師見了便過來解圍。他除了向我爸說起我偏科的狀況，還提到我的文學創作，建議我去參加一些比賽以獲得相關院校的自主招生資格。那天，我爸像抓到救命稻草一樣把目光聚到劉老師的臉上。

我爸看上去五大三粗，但也喜歡文學，當然他看的常是熱血的古典通俗讀物，《三國演義》《水滸傳》《隋唐英雄傳》那類。知道參加一些作文比賽可以獲得重點高校加分的消息后，他就讓我發揮特長往那方面攻，有時他還似懂非懂地去書店買來一堆寫有“高分作文”“××大賽獲獎作品集”的書給我，很快我寢室里的書架都快放不下了。

高三那年成了我人生中最顛沛流離的一年，一面進行各科復習，一面往全國四處跑，參加大大小小跟自主招生相關的作文賽事。我爸也放下家中的活兒，夜以繼日陪我，候鳥般扇動起日漸疲倦的翅膀。北京、重慶、上海，這些陰沉而落寞的大城市擺滿了積木，我們渺小地站在底下，感覺腳踝都失去了家的方向。當一次次看著自己的成績與資格線擦肩而過，一次次聽到身旁選手歡呼雀躍，我搖了搖我爸的手。他看著我，說：“沒事，還有下一場比賽，爭取過。”或許是他也被折磨得沒有力氣了吧，說話不再像往日那般暴怒，可我真的很累。所鐘愛的事物一旦成了累贅，或許放棄便是最好的選擇。

去上海參加最后一場比賽時，在賓館里，我認識了肆崽。他人瘦瘦的，戴著白框眼鏡，是個一進高中就被家人安排報影視編導的藝考生。他也同樣憂傷，但比我幸福，自小就被父母寵著，沒被打過。夜里，我們坐在賓館外的草坪上聊了很多。上海的冬天有些冷，空中無繁星，陰翳的云層不斷下壓，仿佛要壓到我們心上。

肆崽說，我們都像極了大人手中的棋子，被摁在哪里就在哪里，呆呆地戳著，沒有自由。我點了點頭，沒有說話。肆崽悄悄點了支煙叼在嘴上，我問他為什么要抽煙，他說是因為害怕。害怕什么？我問。他說，明天的現場比賽心里沒底，我很想贏，但又清楚自己的水平不能跟你們相比。我心里有塊鐵片突然滑了一下，我看著肆崽，說，我可以幫你……

那天深夜，我在準備賽前的素材，并在草紙上擬寫出一些模板、框架。我爸過來瞅了幾眼后就獨自走到陽臺上抽煙，落地窗被拉上前，他回頭看了我一眼，帶著略硬的語氣說了句：“最后一次了，一定要抓住機會。”我沒回應，默默低下頭，想哭卻忍住。我爸不知道到了明天我就會跟肆崽交換彼此試卷上的考生信息，兩個孩子的人生可能就此發生變化，他也猜不到自己千辛萬苦一手設定的路線悄然之間就要被人篡改，我在一種叛逆的悲傷中竊喜。

那場現場賽，我寫得很順利，時間沒到就交了稿子。我想自己的那篇文章應該會是五十個一等獎中的一篇，而它前面將是“肆崽”這個名字。事實果然如此，肆崽拿到了高校加分資格，而我落榜了。

那天我爸瘋了似的摔著賓館里的物品，幸好都是一些被褥和塑料制品，之后他狠吸了幾口煙，終于安靜下來，他轉過頭，目光黯淡地看著一臉平靜的我，嘴角翕動了一下，“回去好好高考……”他真的累了，或者說是老了，口中最后一個字的發音都顯得那么微弱、蒼白。

之后我開始安心復習，像正常考生一樣跳進高考的洪流中濯洗，由于數學始終沒有多少起色，最后我離一本線差了三十多分，考上北方的一所二本院校。而肆崽的文化課成績只考了四百分左右，卻因為是藝考生以及參加作文大賽獲得加分，去了一所知名戲劇院校。我不后悔當初做出的決定，因為我要回了自己那么可憐的一點自由，可以去過自己想要的生活。

四年后，我考上了重點大學文學院的研究生，并寫了幾本書。而肆崽成了戲劇學院里那類十分普通的學生，脫離父母后的他沒再寫些什么，畢業后到他父母單位待了一陣便出國了，從此杳無音訊。

兜兜轉轉，自己還是脫離不了文學，離軌的火車重新回到了軌道。回過頭想想，現在自己正走的路或許跟我爸當初為我規劃的未來差不了多少，四年前叛逆做出的決定似乎可有可無。但是，如果青春沒有彎路可走，哪能看見人生拐角的精彩，又怎會學著去成長，去珍惜？

父親，我不愿自己的人生被你設定，你所能陪伴我的只是一程，還有更多的明天、未來需要我自己去過、去活。所以，請您原諒我青春時做出的決定，我只想成為自己人生的主角。