“江河源”在“風”的背后

段奇清

每當吳天一談起自己的經(jīng)歷時，他便說：“這里，是我科研事業(yè)的‘江河源’。”“這里”是指青藏高原。想起高原作家阿來在《果洛的山與河》中寫道：“山就在那里，在風的背后。”由阿來的話想到：吳天一科研事業(yè)的“江河源”在“風”的背后。

吳天一，1935年出生在新疆伊犁哈薩克自治州。1956年從中國醫(yī)科大醫(yī)療系畢業(yè)后，他先是作為一名中國志愿軍戰(zhàn)士赴朝鮮平壤512醫(yī)院工作，兩年后回國，又去了解放軍516醫(yī)院。本來吳天一可以一直做一名工作在大城市的軍醫(yī)，可牧民們的病痛時刻揪著他的心。

一天，有位20多歲的患者被緊急送到他工作的醫(yī)院。那是一名退伍軍人，四川口音。患者呼吸困難，臉色發(fā)紫，一股一股的白沫從口鼻中噴涌而出……吳天一和醫(yī)生們雖說兩天兩夜沒合眼，最終也沒能挽回他的生命。

“在朝鮮，飛機大炮沒把我打倒，在高原上得了這種怪病，看樣子是挺不過去了！”花季年華的患者離世前的這句話，深深刺痛了吳天一的心。他暗下決心：要深入高原，研究治好高原病。這一年，23歲的他開始在高山大川密布，地勢險峻復雜，“風吹石頭跑”，極度缺氧的青藏高原跋涉奔波。

對高原病這樣的環(huán)境流行病學研究，重點在人群普查，也就是病的溯源。可這不知要接受多少風險的挑戰(zhàn)。調(diào)查中，他常常是走了好幾公里充滿艱險的路，來到一個地方，卻只有一個氈房、兩三個人。有人說，那些人煙稀少，高寒缺氧，對調(diào)查人員傷害大的地方，我們就不要去了。可他說：“群體調(diào)查，一家也不能落！問題可能就出在這一家。”他天天迎著“風”，披著冰雪沙石，向最高最遠的地方奔去。

就這樣，他跋涉數(shù)萬公里，克服頭痛、胸悶、失眠、腹瀉和嘔吐等高原反應。幾年里，他調(diào)查達10萬人之多，在系統(tǒng)掌握第一手資料的基礎上，首先提出了“高原心臟病”“高原紅細胞增多癥”等最前沿的醫(yī)學理論。

那天，途經(jīng)橡皮山，坡陡彎急，吳天一乘坐的吉普車拐彎時，竟然翻下山崖。幸虧附近做工的老鄉(xiāng)聞訊后立即前來救援，把滿身是血的吳天一從扭曲的車里拖了出來。吳天一四根肋骨、肩胛骨、腓骨、脛骨全斷了，髕骨更是粉碎性骨折。人們?yōu)樗y過，他卻云淡風輕地說：“從事高原醫(yī)學研究，就得準備好為科學獻身！”106天后，他又奇跡般騎馬出現(xiàn)在雪山腳下。

創(chuàng)造身體康復奇跡的他，也創(chuàng)造了科研奇跡，因為這次“對比綜合研究”做出的不凡成績，吳天一被國際高山醫(yī)學協(xié)會授予“高原醫(yī)學特殊貢獻獎”。

在青藏鐵路建設中，剛剛當選中國工程院院士的吳天一，被任命為鐵道部青藏鐵路一期建設高原醫(yī)學顧問和二期建設高原生理研究組組長，創(chuàng)造了14萬勞動大軍在海拔4000米以上地區(qū)工作四年、無一例因急性高原病死亡的世界醫(yī)學奇跡。吳天一被譽為“生命的保護神”。

在六十三載的向“風”而行中，吳天一填補了國際醫(yī)學領域多項空白，成為我國高原醫(yī)學的開拓者，被藏族群眾譽為“馬背上的好曼巴（醫(yī)生）”。2021年6月29日，中共中央授予吳天一“七一勛章”。

在一次次向“風”而行中，吳天一從“風”的背后得到科研事業(yè)的“江河源”。他的獻身精神，堅定的理想信念，也成為人們精神的“江河源”，一路向前流淌著，灌溉哺育著人們的心靈……