蜷在角落里的父親

那時我們家的理發店還沒安上空調，到了夏天，只有一臺破風扇在頭頂“嗚嗚”地轉著，搞不好還會把地上掃成一堆的頭發再次吹飛。

我不止一次向父親提議——買臺空調吧，擺在店里又洋氣又實用。而父親是怎么回答我的呢？他不說話，只是抬頭望一眼頭頂嗡嗡轉著的破電扇，又低下頭去忙手邊的活兒。

每當這時，我就會產生從頭頂蔓延到腳趾的窒息感。我會找個安靜的地方給母親打電話，說我不想住在這里了，要母親接我回去。

父親很少發出聲響，就像那臺破風扇，只有在干活兒的時候才會有點兒響動。他沉默地給客人理發，沉默地打掃店面，沉默地迎接一天又送走一天。正是這種沉默，讓我在與他相處時，腦子里總是循環著魯迅先生的那句話：“我們之間已經隔了一層可悲的厚障壁了。”

有一個不愛與人溝通、幾乎是半個啞巴的父親，顯然不是什么值得慶幸的事情。我篤定父母離異是因為他的冷漠與沉寂，甚至一度慶幸自己被判給了母親。童年里的父親，只是匯款單上“徐尤志”三個單薄的漢字，我無法從這里獲得任何擁有父親的體驗。

平日里，我同母親住在一起，每當放寒暑假時，母親的手機便會收到一條來自“徐尤志”的短信。

“放假讓小風來這里住幾天吧。”

母親望著我：“你想去嗎？”

“無所謂。”我總是這么回答。

然后母親會嘆口氣，起身去給我收拾行李。

去陪一個沉悶無趣的父親，還要遠離市區的朋友和電玩城，我當然不樂意。但是我還是會去的，我無法拒絕。因為這是徐尤志對他兒子僅有的要求，或者說是請求——求我去他那里住幾天。

2路公交車經過父親的理發店所在的街口，我背著書包下車，便能看到站臺旁父親的身影。

跟隨父親走回理發店的這一路是他話最多的時候，就好像他把攢了半年的話題都用在了這段路上。我努力應和他，試圖跟上他的思路，我在話題與話題間疲于奔命。

但這種情況維持不了多長時間，父親就像一個沒有天賦的脫口秀演員，急急忙忙背完事先準備好的稿子后，便只能手足無措地僵立在舞臺上，等著落幕。

而我就是那塊幕布，我急于落下，遮住父子間的尷尬。

“我上樓了。”這是我在尷尬的沉默中唯一能做的選擇。我幾乎是倉皇地離開父親，然后開始質疑自己來這里的理由。

從樓梯上往下望，能瞧見父親坐在柜臺里的身影，個子那么高的男人坐在柜臺后，竟像是蜷在角落里，幾乎要與深灰色的墻壁融為一體。

大學室友曾向我抱怨過他與父親緊張的關系，但我并不能理解室友口中的“激烈爭執與沖突”，因為父親能與我正常交談已是破天荒，又何來爭執一說？

我的少年時代從未給父親留下一席之地，徐尤志對我而言，只是一個不會發出聲音、快被我遺忘的一直蜷在角落里的配角。他只是一個每逢寒暑假便會邀請我去小住的男人，而這僅有的相見也只是例行公事。

我也從未想過去深入了解這個配角，我覺得這無關痛癢。日子不會因為這些變得更好，也不會因此變壞。

在我大二的時候，我第一次收到父親的短信，他告訴我祖父去世的消息，問我能否請假回家參加葬禮。

我說我知道了。放下電話，我才驚覺自己并無淚意。從小到大，我見父親的次數寥寥可數，見到祖父的次數更是掰著指頭都能數過來，我已經不大能回想起祖父的容貌，現在回想，竟是一片茫然。

我突然有些惶恐——許多年以后，當我有了白發，我回憶自己的父親，會不會也像今天回憶祖父一般，只覺一片大霧彌漫？

坐了一天高鐵，我的雙腳在傍晚時分才踏上村口的土地。這種感覺很奇異，我明明才20歲，竟生出一種闊別之感。實際上，也稱得上“闊別”，自我上了小學，便再未踏足過這片土地。

這是我離開后，第一次回來。來參加祖父的葬禮。看到父親時我愣了一下，他不再是記憶里那個雖木訥但身姿挺拔的徐尤志了，我可以看見他頭頂黑白摻雜的頭發。這時我才發現，我已經比父親高了半個頭。

“徐風。”父親把我領到棺旁，“給你祖父道個別。”

我安安靜靜地跪在墊子上叩首，然后站起來。

時近傍晚，我和父親坐在地毯上，父親把蠟燭芯挑亮，放在我面前。蠟燭熏人，我剛一瞇眼，父親又不動聲色地把蠟燭移遠了些。

“還記得你祖父長什么樣子嗎？”父親突然開口，聲音很輕，我甚至覺得還沒有燭花爆裂的聲音大。

但我聽清了。

“很瘦，矮矮的，胡子特別長。”我回答。

父親深吸了一口氣，慢慢說道：“不對，你祖父特別高，身上有把子力氣，一天能趕幾十里路。”

“但你說的也沒錯。”父親摸了摸鼻尖，“你說的是七八十歲的他，我說的是三四十歲的他。”

“這么多年了，你爺老了，我是在炕邊兒照顧他最少的一個。”父親嗓子里好像混進了沙礫，啞得怕人，也無力得怕人，“沒當成個好兒子，當然，也沒當成個好父親。”

我喉頭聳動，只覺得蠟燭離我太近了，煙氣熏得我眼眶酸痛。

那個一直蜷在柜臺后、幾乎與墻壁融為一體的男人，我分明從他身上看到了自己的影子。我和徐尤志的相似之處不再令我驚奇，匯款單上“徐尤志”三個字突然生出骨架，長出血與肉，站立起來。我看到時光飛逝，將那個爭著要糖塊兒的小孩兒拔高到成人模樣，再給他染上風霜，刻下痕跡。

我恍惚間開始明白，自己在這20年間都錯過了什么。我從未試圖和父親溝通過，是我親手將父親變成了單薄的匯款單上的名字。我無視他每一次試圖與我溝通的努力，忽略他的掙扎，腦子里只想著逃避尷尬。

那夜我和父親坐在地上，坐了很久。我將頭埋在膝蓋間。思緒紛亂，困意又使我昏昏沉沉。肩頭被父親披上外套，我聽見父親在我耳邊悄聲道：“店里安空調了，暑假來住幾天好嗎？”

我抬起頭，緩慢道：“好。”

一直蜷縮在角落里、被我錯過多年的配角嘶吼著發出聲音，終于被我聽見。我看著他生出血肉，朝我走來。而我終于開始了解他的過去，經歷他所經歷的。