金庸筆下的愛情

衷曲無聞

在許多緬懷金庸的文字中，出現得最多的是這一句：你瞧這些白云聚了又聚，散了又散，人生離合，亦復如斯。

這是《神雕俠侶》里，楊過走后，程英安慰陸無雙的話。她話雖如此說，卻也忍不住流下淚來。

程英和楊過第一次見面，是亂石陣里，楊過被金輪法王打成重傷，眼看陣法將破就快丟了性命，程英及時出手相救。

楊過在昏迷中誤把她當成小龍女，一把抱住了她。這一抱，讓她又羞又急，卻怎么也掙脫不了。

從那一刻開始，她對楊過的好感正式升級為喜歡，從那一刻開始，她的心里住進了一個“楊大哥”。

可是，程英終究是個斯文溫雅，殷勤周至的女子。不似陸無雙那么刁鉆活潑，更不似郭芙那么驕肆自恣。縱然是喜歡楊過，知道他心里有別人，就不再輕易表露心跡，而是把如水的深情藏了起來。

楊過受傷期間，程英照顧他的起居飲食。她和楊過交談，慈和中帶著一分敬重，總是風輕云淡地將自己的心事一掩而過，安慰他說：“等傷勢好了，便去尋你姑姑。”

喜歡的人就在身邊，她只能在紙上反復書寫“既見君子，云胡不喜”。如此克制的深情和冷靜，讓人敬佩。她心細如發，能察覺楊過對小龍女對郭芙的情誼，當然也知道她和楊過之間的不可能。她明白這是一場暗戀，但還是甘愿“一見楊過誤終身”。

這是金庸在愛情里關于“得不到”最好的處理，在一起是兩個人的事，但我愛你與你無關，就算得不到回應，注定愛而不得，我也無法收回對你的愛，只是我可以克制，用愛你的心去愛世間萬物。

那“得到”呢？

故事的結尾，有情人終成眷屬，王子和公主從此幸福地生活在一起，大俠和美人攜手退隱江湖，就真的沒有然后了嗎？

金庸在《倚天屠龍記》新修訂版的結尾給出了答案。

張無忌決意和趙敏歸隱蒙古，周芷若卻來要求他履行承諾：“你只管和她做夫妻、生娃娃，過得十年八年，你心里就只會想著我，不舍得我了。”

怕讀者體會不到他的用意，金庸還特意在后記中強調，張無忌沒選定自己的配偶，事在人為而非命定。這樣的心思，頗有點紅玫瑰與白玫瑰的味道。人性的復雜與悲哀正在于此，你即使此時得到，十年以后未必還是當日心境。哪對愛情破裂后的戀人，當初看對方的時候，不是心里蘸了蜜？鳳冠霞帔、對拜天地、生個娃娃，不過是一時的歡樂，時間溫柔一刀砍來，人性耍劍空手接白刃。

不只“偏要勉強”和“問心有愧”的左右為難，新修訂的版本，張無忌還有一男娶四女的打算。

張無忌的性格自帶濾鏡，就是只記得人家對他的好，而且越想越好，自然原諒了別人的過失。

昔時在濠州，張無忌和周芷若已經在拜堂了，是趙敏“偏要勉強”，搶婚成功。

后來在少林寺，周芷若坦言自己“問心有愧”，對自己很有信心，也了解張無忌的性格弱點，料定“過得十年八年，你心里就只會想著我，不舍得我了”。

當然，對愛情還抱有幻想的年輕人，自然接受不了這樣的修改。于是金庸在書的后記里指出，這是年輕的小弟弟、小妹妹所不能參透之感情，總有一天會明白的。

周芷若飄然遠去之前，一針見血地點出張無忌的博愛，控訴了男人都是大豬蹄子。

金庸曾在舊版《倚天屠龍記》的序中坦言自己最愛小昭，新版中他偏心地增加不少小昭與張無忌感情的戲份。

波斯船上，兩人分別在即，張無忌說：“我會永永遠遠都記得你，前晚做夢娶了我可愛的小妹子為妻，以后這個夢還會不斷做下去。”小昭回應說：“我真想你此刻抱住我，咱倆一起跳下海去，永遠不起來。”

這些結局的重大改變，似乎也反映了金庸的最新愛情觀，活在當下，順勢而為。

年少的時候，我們以為愛情許下承諾就會一輩子在一起，彼此要忠貞不渝，后來才明白，所謂忠貞的愛人，只不過是弱者為了保護“我方水晶”，掩飾無法承擔愛情風險的無能，沒有信心靠魅力讓對方死心塌地與自己過一輩子，而不得不依靠承諾的枷鎖來束縛對方。

而成熟的愛情觀，是我愛你，不需要承諾，我也會和你在一起；你不愛我了，就算承諾再美，我也不怕失去你。

金庸寫“俠之大者，為國為民”，也寫“無人不冤，有情皆孽”，他幾乎寫盡了世間愛情的模板。

蕭峰失手打死阿朱，塞上牛羊空許約，情深未變卻寒盟，其他人再好也比不上，“阿朱就是阿朱，四海列國，千秋萬載，就只有一個阿朱”。

凌霜華的父親為了得到《連城訣》，將丁典關進牢房八年之久，每月拷打一次。丁典靠凌霜華每日更換的一盆菊花以慰苦楚，他從不后悔第一次去找她，“那天晚上，我在凌府外的石板上坐了一夜”。

楊過深中情花劇毒，只余七天壽命，拼死從李莫愁和金輪法王手中護全郭襄，感嘆“七日之后我便死了，日后她長到她姐姐那般年紀，不知可會記得我否？”她何止記得，她尋尋覓覓的一生，點點滴滴的全部，都是楊過的影子。

“相思無用，唯別而已。別期若有定，千般煎熬又何如？莫道黯然銷魂，何處柳暗花明？”金庸啟蒙了我對愛情的憧憬，也教會我如何面對愛情里的聚散離合。

千萬人之中，或許只有一對如同楊過與小龍女一樣幸運，用近二十年的時光去掙扎，最后卻能在一起。千萬人之中，或許只有一個像程英、郭襄，哪怕愛而不得，也只問付出，不求回報。

難免有的成了李莫愁、梅芳姑、周芷若，黑化不過是為了滿足一己之欲。

還有很多像丁典一樣，喜歡卻不能在一起，彌留之際，回想起過去的美好，希望找一個人來分享那些填滿時光的回憶。

你的愛情，是什么樣的呢？