天長的風物

洪放

在皖東小城天長的紅草湖上，黃昏時，湖面一片清朗。一抬頭，卻見月亮升起來了。這是個急性子的月亮，早早地來看這廣闊的人世間。它一升起來，便迅速地明亮著。在它的亮光之下，湖上漸漸地有了水汽，變得氤氳。湖邊水草被秋風拂著，發出沙沙的聲響，也或許是蟲鳴聲。

這個時節是很有些蟲鳴的。蟲子們正在唱一年中最后的歌曲，聲音也仿佛沉重了些。春天里，蟲鳴怯生，蟲子貼著地面，向上行動；到了夏天，蟲鳴便昂揚，直直的，奔得老高；秋深一日，蟲鳴便低一寸。有些蟲鳴，已經低到了湖水里，低到了泥土里。

我看著月亮，聽著蟲鳴。船往前行，大家在討論天長的風物。天長是一座小城，緊鄰長江，湖水眾多，文人眾多。所以天長的風物里，總是有故事。

天長鄰近高郵湖，高郵湖邊出了汪曾祺。紅草湖應該是高郵湖的一部分，只是一個在湖之南，一個在湖之北。但吃一湖水，啖一湖雞米，性情是相通的。因此，天長人的性情也是舒緩而有情致的。煙火氣息雖然彌漫，其中的意味卻總是深長的。隨便走在天長的街上，聽人說話，帶著水汽。看人臉色，帶著水汽，再細瞅動作，則是文文雅雅。

在天長的湖上，湖水慢慢隱去。月亮升上來，心中也蕩漾起月的晶瑩與可愛。看看身邊的人，都經歷了風塵。然后到這皖東小城來看月、聽湖、休憩。湖邊濕地上那連片的紅草，唯有莖稈有些許的紅色。季節還沒全到，它們的絮還未白。如同我們這些人，還都揣著顆詩意的心。那么，在天長的月下，再談及唐朝的事、宋朝的事、元朝的事……一直談到當代的事。談著談著，月亮升得更高。湖上水汽里混合著植物的呼吸，一會兒濃，一會兒淡；一會兒遠，一會兒近。船和人都被包裹了。但這種包裹是輕松的、自在的，甚至是相濡以沫的。

湖外便是一座小城。這兩日，我走了一些巷子，看了一些風景，也到崇本門靜立了半小時，與古老的透著幽涼的磚石相對。我還是喜歡老街上那轉過街角突然出現的有些古舊的門楣。那里面是有生氣的，是有人聲的，是有文章的。我喜歡。如同這湖上，紅草正慢慢成熟，月亮正慢慢升高，人語正慢慢恬靜。

天長這地方，與月有緣。唐玄宗當年賜了它這個名字，是與“千秋”一道的。千秋，或者天長，都藏著情，藏著意，藏著愛。這兩日的天長行走，就叫“情到天長”。

既是行走，必少不了美食。天長的美食太多。吃了秦欄鹵鵝，感覺是鵝中極品；還有雞頭米，一顆顆生剝了來吃，清香甜糯；有些小菜，一時叫不出名來，嫩鮮，爽脆；還有藕夾。新鮮的湖藕，夾上肉泥，再裹上面粉，下鍋油炸，金黃可口。倘若在這湖船上，對著明月，吃著藕夾，那種愜意，也許文字是表述不出來的。

我還應該去護國寺看看。這偌大的土地上，人事紛繁，能讓人踏踏實實靜下來的地方不多。寺應該是那樣的地方。當然得是古老的寺，有僧人誦經和有木魚的寺。在寺里盤桓，也并不僅僅是供上香火，也不單純是看那些往來的香客。只消走走停停、看看想想。每個人心里都有自己的佛。我想去護國寺卻終究沒去。直到離開天長，護國寺依然是紅草湖邊一座我不曾去過的寺廟。但我依稀能聽見寺廟里的木魚聲，也能想見那些明黃色的背影，穿過時光，篤定地走向寺的深處……