有花可吃

馮杰

吃花的目的有兩種：充饑與風雅。后者的嫌疑更大。

早先，我寫過一首詩，說的就是詩人吃花：

吃一朵花需要多長時間/屈原在《楚辭》里吃一朵花/需要一個黃昏/他有兩種吃法/蘇軾在宋代吃一朵葵花/需要一天/主要吃形而上/摻上意象/就酒/或涼拌/梅堯臣吃一朵牡丹/需要一年/牡丹大如皇冠/在熱鍋油炸/周敦頤吃一朵蓮花/需要漫長一生/甚至還要更遠/等到我吃花的時候/世界已入塑料年代/只好喊上一碟陳醋/讓我故作風雅

寫了這么多“中國花”，全是“形而上”的吃花。我現在要說的則是具體的，當真吃花。

我最敬仰的詩人該數陶淵明，他有風骨，不為權勢而折腰，民間奉他為“九月花神”，自然該是吃菊。有一年，陶老設酒過重陽節，正在采一束菊花自賞。這時，見一白衣人翩然而至，原是江州刺史，陶即欣然酌酒，以菊花烹飪做菜肴，食菊而飲。

菊花經霜，不怕霜，是最后撤退的花。陶淵明就是一朵不怕霜的菊花。

河南鄉下有吃槐花的習慣，每年槐花開放，故鄉田野、村口就會如雪似玉，散一地月光下的碎銀。我們便挎籃，上樹捋槐花。

泡。拌面。蒸。我是吃著姥姥做的這些蒸槐花菜長大的。

杜甫是位讓我感嘆感動的詩人，自然，他也得食槐花。我看《杜甫傳》，隨他上路，心中便有一絲凄涼，覺得杜老一輩子都在路上顛沛奔波，只忙于“詩”與“寫”，一生就兩個意象：糧食與詩歌。

杜甫不但吃槐花，還吃槐葉，寫詩“青青高槐葉，采掇付中廚”。據我在北中原的鄉村飲食經驗，槐樹上最好吃的當數槐花，槐葉澀，槐皮苦。后者多用于度荒年。杜詩是“詩史”，話都是真的。若李白對你說吃花如吃酒、吃月亮如啃燒餅，那絕對是浪漫主義，大不可信，但杜老的話你得當真去聽。

有吃梅花的詩人，是楊萬里。

楊萬里精致，嚼梅時蘸蜜食用。還寫過紀實詩：“南烹北果聚君家，象箸冰盤物物佳。只有蔗霜分不得，老夫自要嚼梅花。”

蘇軾是我熱愛的詩人，他在定州時得松花釀酒，還作《中山松醪賦》。將松花、槐花、杏花等放在一起蒸，密封后成酒，并寫詩記道：“一斤松花不可少，八兩蒲黃切莫炒，槐花杏花各五錢，兩斤白蜜一起搗。吃也好，浴也好，紅白容顏直到老。”

風花雪月，餐花飲酒，又是緊密相關的。如生炒葛花，吃了就不易醉酒。詩人們早已在歷史里作過弊，另一個河南老鄉韓翃寫詩“葛花滿把能消酒”。唐代詩人能喝，多是吃了一把葛花才敢返桌再飲。李白之所以能博個“斗酒詩百篇”的美名，完全與偷吃葛花有關。

我說以上這些吃花，可列為“行為藝術”，全是詩人吃飽了撐的之后一種“綜合反應征”。若是餓個半死再醒來，第一件要做的事必是先來“二斤大餅，三五斤牛肉”去大嚼，斷不會先來四錢梅花細品。

我家就種有可食之花。

木槿花在我們北中原有紅、白兩種，我家種的是粉紅色，從北中原鄉村移來。木槿花是“詩經之花”。“顏如舜華”或“顏如舜英”。這世上美好的事物都是“槿花不見夕，一日一回新”。唐人有詩“世事方看木槿榮”。吃木槿花還會讓人感慨一番。

我母親告訴我，木槿花可吃，能炒吃，蒸吃。我知道木槿花叫“舜”。“舜”就是“瞬”啊！朝開夕落，像一場夢。母親逝去了。木槿花仍在開放。