黃磊
四月的江南,田間阡陌都會(huì)盛開一種花草,如毯子一般在稻田里鋪陳開來(lái),茂盛如火,勢(shì)不可當(dāng),蔓延得整個(gè)田野都是。那花朵極小又極秀麗,是紅色又不純粹,似紅得發(fā)紫,卻又不是純紫色,帶一點(diǎn)點(diǎn)的玫紅。
家鄉(xiāng)人稱它為紅花草。
再去仔細(xì)看那紅花草,卻發(fā)現(xiàn)細(xì)致如一朵蓮。小巧的,一瓣一瓣,再細(xì)細(xì)地瞧下去,那一瓣瓣卻不是花瓣,而是獨(dú)立的花朵,這些細(xì)小的花朵匯在一起,簇成了一朵來(lái),如此才是那一小朵的花團(tuán)錦簇。
叫它紅花草多年,卻一直沒有意識(shí)到這是一個(gè)錯(cuò)誤,若干年后查證,才知這種草的名稱竟喚作“荷花草”。荷花便是蓮。看來(lái)并不是我一個(gè)人感到它像一朵荷花,且越看越像觀音菩薩腳下的蓮臺(tái),極精致,又極脫俗,早有古人因此給它取了這個(gè)名字。
紅花草之所以在稻田里綻放,并不是因?yàn)橐^賞它的美,更不是因?yàn)樗惺裁垂麑?shí)可以成為農(nóng)人收割的對(duì)象。說(shuō)出原因來(lái),真是讓人對(duì)這美麗的植物的命運(yùn)唏噓不已。竟然是作為肥料的。
農(nóng)人在前一年的秋季,收割了稻谷,便在空曠的田野里,撒下紅花草的種子,不再去管它。紅花草自知無(wú)人重視,便也失去了嬌慣自己的權(quán)利。種子在冬天里蟄伏于土壤之上,一直等到春天,開始發(fā)芽,茁壯成長(zhǎng)。等紅花草茂盛了,花朵欣欣向榮了,一直等到它最健壯的時(shí)節(jié),也是農(nóng)人準(zhǔn)備翻地下種的時(shí)候了。隨著鐵犁劃過(guò)濕潤(rùn)的土壤,那些紅花草便被連根翻了個(gè)個(gè)兒,漚爛后便成為極好的肥料,改變了土壤,等待水稻種子生根發(fā)芽……
紅花草便走完了它的一生。
一次,在溫州一家典雅而古樸的小餐館內(nèi),友人點(diǎn)了一盤餐前的冷盤,卻是一道涼拌的荷花草。我驚呼,原來(lái)這個(gè)東西并不只是做肥料,它是可以吃的。
白瓷盤中壘起一摞小巧碧綠的荷花草——應(yīng)是汆過(guò)一遍開水,瀝干,再用各色配料醋拌出來(lái)的。那道菜極爽口,帶著一股清淡的青草香,很有些江南鄉(xiāng)村的風(fēng)味。小菜的美就在這里,它不張揚(yáng),更沒想過(guò)要如何勾魂攝魄,很簡(jiǎn)單地呈在那里,有它自己的堅(jiān)持,不逢迎,不低頭,但當(dāng)你品味它的時(shí)候,它也不會(huì)吝嗇于自己的釋放,回饋?zhàn)詈玫谋菊妗?/p>
紅花草學(xué)名荷花草已經(jīng)給了我極大的驚喜,但再去查它的資料,才發(fā)現(xiàn),它竟然就是紫云英,這更是讓我驚訝得合不攏嘴。
要知道,從小到大吃的蜂蜜,最多的便是紫云英蜂蜜。紫云英蜂蜜不但常見,而且品相極好,極甜。甜度高出其他花蜜好幾倍。兒童嗜甜,所以便記住了紫云英這個(gè)名字,卻名不對(duì)物,真可謂枉入紅塵若許年。
猶記心靈手巧的女孩兒會(huì)坐在稻田里,將紅花草的花朵采下來(lái),將它的莖拆一個(gè)洞,一個(gè)一個(gè)穿起來(lái),便成了一個(gè)花環(huán),戴在脖子上極好看。張愛玲說(shuō),恨海棠無(wú)香。又有多少女孩兒家會(huì)恨這紅花草無(wú)香呢?只是沒承想,蜜竟這樣甜,可見造物者是公平的。
春日四月,回鄉(xiāng)之時(shí),卻已難見紅花草的蹤影。問(wèn)其原因,才知道,如今肥料種類很多,買來(lái)施肥方便,何必還用如此原始的方式來(lái)改變土壤呢?
紅花草在我的心里,從肥料轉(zhuǎn)為了美食,再加各色點(diǎn)綴,身價(jià)慢慢抬了上去,讓人不時(shí)想起它。卻突然于一天遁形無(wú)蹤,戛然而止,變成了回憶中的念想,不知道何日再見了。
這樣一想,好似在人間大鬧一場(chǎng),銷聲隱去,無(wú)影無(wú)蹤。
真可謂大智慧也!