想起即是看見

娜夜

洗凈

補上缺失的紐扣

疊好

整齊地放在手提袋里

在離柿子樹稍近一點的地方

讓撿拾的人

像在秋天

撿起一個落地的果實

那么自然

一個人

被以食物的方式紀念

將米和水變成粽子的過程

即是與山河一起默誦了一遍天問

穿長衫 佩香草 行吟離騷的人

在酒杯里縱身一躍

在汨羅江緩緩上岸

—— 白發如雪 死亡遺忘的 詩詞都記得

這一天的云

似一張巨大的網

愿它漏掉小魚

大魚最終將它咬破

愿浩蕩的魚群頃刻長出翅膀

愿它打撈出 沉淪者的精神日出

它還小

叫聲帶著絨毛

啄我花盆里的紫蘇葉

我翻書時 它顫動 不飛走

—— 一只鳥

你剛認識天空

生活 已被我簡化為書和陽臺上的花草

今天亦是明日

我們

有過目光相對的一瞬 風吹來草木之香

—— 我的目光

也帶著些絨毛：六一快樂

一飲而盡

咽下2020 年全部的難過與悲傷

那樣的時刻

鳥兒收攏翅膀 身體隱向草叢

被塑成銅像的人

不再遵循人間凋敝的規律

我收藏的一個黃昏

呼嘯山莊缺少一枚落日

你的人生缺少一次相逢……你們

是姐妹 知己 曾相濡以沫

那是我準備重讀的書和老花鏡

每一種孤獨都在尋找它的源頭

哲學在星星眼里是什么東西

棗樹還是溪流 或窯洞賓館

我認真注視過的一張臉

我至今用他的邏輯學治療失眠多夢

漸漸有了鼾聲

嬰兒的睡姿

那是酒字的全部寫法

我們從中獲得了真言的力量？

捉雪花的孩子在笑 跌倒了

爬起來繼續笑—— 世界依然美好

飲酒啊飲酒

以孔雀飲水的姿態飲酒

明月在杯中

李白在天上

又一個

十年

畫我

為這一刻你飛過了恒河

短襦長裙

驚鴻鵠髻

你還活在晚唐

還愛著好詩人李煜

從不征求時代的意見

喝完咖啡

就說再見

和從前一樣

你用我的畫像

遮住自己的臉

又一代人老去

這一張

我的抬頭紋

配合你鬢如霜

大疫之后

我認真路過每一條街

說每一句話

看時間的時候

好像什么東西放了進去

永無返還——活著 就是和每一分鐘告別

地球自轉加快

一天會越來越短

我明白這句話時

已經兩鬢斑白

—— 生活的最終目標是生活本身①

注：①赫爾芩 《往事與隨想》。

你在敦煌

震撼過我的金色荒涼

在你臉頰流淌

一條被沙礫打出窟窿的裙子 夜晚

你旋轉

整個星空在你身上

在古陽關遺址

多坐一會兒

掏出我送你的牛皮酒袋

猛灌幾口

扯開嗓子

吼一曲陽關三疊 熱血生黑發

生海市蜃樓

一定有這樣的時刻：

你抬頭想念誰

云朵就飄出他的模樣

敦煌風大

萬念變輕

把自己當一粒沙

在大風中

慢慢靠近莫高窟

見了反彈琵琶的飛天

替我鞠一躬

你沉默

獨自一人

望著它

從正午到黃昏

從世界在我之后將繼續存在

沙灘和潮水 還記得你曾寫下的筆畫

—— 恍若隔世

不是一個人

一代人

唯有太陽

理解它照耀的山河

你內心的波瀾 被反復摔碎的浪花

理解你的沉默

無論你寫過多少大海的詩篇

它都會給你另一首

你跑起來了

紅裙子的一角 拽著大海的潮汐

露出的腰肢

多么美

—— 想起既是看見

（以上選自《詩刊》2021 年8 月號上半月刊）

草木在入秋

小卒子過河了

還帶去幾片枯葉

和一個老人寂寞的下午時光

從黑發到白頭

生命最終輸給了時間 此刻

他需要一次這樣的勝利：

左邊的他

贏了右邊的自己

似乎 生命因此多出了一個下午

甚至一個人生

巨大的 一動未動的 石頭棋盤上

除了陽光和樹影

還來過三只麻雀

一只松鼠

飄過天空的云朵

也飄過大地

紀念一個詩人最好的方式

讀她的詩——

“白巖石一樣

砸

下

來”

生前只見過一面

松軟的沙發前 是壁爐和篝火

你的長裙拖著繁花 帶來

安靜 你遞來的酒杯里晃動著一個大海

可能的日出——“我愿意”

而人間教堂的門

并未打開

和瀑布合影 突然的小鳥

填補了你的位置 年輕詩人模仿你

常用照片的眼神—— 我也曾模仿

“那尊白蠟的雕像”

是哪一尊？

無人的走廊

獨身女人的臥室

—— 我繼續讀 而黃果樹轟鳴

瀑布繼續：想超越一個優秀的詩人

意味著超越一個時代

無中生有的恍惚之美——

如果你正在讀《站在人這邊》

就會在潮濕的石壁上看見一張詩人的臉

那是一只飛出了時間的鷹 羽翼飽滿

那是天天向下的鐘乳

還是上帝的冷汗：冰川融化 生物鏈斷裂

石壁的斷層 似樹木的年輪

所有的神話都擺脫了肉身的重量

一個奇幻的溶洞需要多少次水滴石穿的洗禮？

一個詩人意味著接受各種悲觀主義的訓練

包括為黑板上的朽木恍惚出美學的黑木耳

如果你指認了某個美好時代的象征

你會默念與之相配的名字 看見思想的燦爛星空

當然要為溶洞里稀少的蕨類植物恍惚出堅

韌的意志

為消息樹恍惚出一只喜鵲

為一匹瘦馬 一架風車恍惚出堂吉訶德

已經很久沒有舍不得把一本書讀完的那種

愉悅了

那是絕壁之上的虛空

某種愛

頭發已灰白

心中靜默的風啊 什么才是它的影子

（以上選自《民族文學》2021 年3 期）