阿毛
想從陽臺
跨到高過六樓的香樟樹上
不是攀爬
只是平移
那些鳥一直在樹椏間唱
像故友呼喊著我的乳名
親愛的鳥啊
我多么想到你那里住啊
如果你那里沒有掛旗子
沒有塑料袋和口罩
太陽借著烏云
躲貓貓
草魚沒上鉤
山水也沒畫好
暴雨就來了
暴雨來了
防雨帳篷在舞蹈
愛爾蘭畫眉
唱著葉芝的詩——
“這個世界哭聲太多,
你不懂!”
雨下滿了整個十月
還依然這么肆虐
行駛在鄉道上的小車
不過在懷念中
模擬國道上的
綠皮火車
取下口罩吧!
我要親吻老去的親人
和后退的村莊
(以上選自《長江文藝》2021 年1 期)
逆著流云奔跑
丟棄枝蔓
和枝蔓絆住的風衣
老婦告別
少女的身段和膠原蛋白
放棄二胎和子宮附件
腦子里響著
更漏、雨滴
和匠人敲打墓石的聲音
如果可以
我要把更年期過成青春期
要在畫里的林中雪地
添上幼獸的腳印
(選自《草堂》2021 年1 期)
今天我夠著了
天上的白云
親吻了消失在去年今日的
爆米花
和棉花糖
書里的烏托邦與理想國
在時見鹿的玻璃櫥窗里
而戴口罩的我經過戴口罩的你
避免碰撞與直視
水鳥回到清徹的湖面
替我親吻了遠去的背影
風吹過沉默的屋頂
替我朗讀了解放的詩句
我看到了也聽到了
但我要
提筆去見
將至的暴風雨
(選自《特區文學》2021 年6 期)